幾十年的時間，不經意間，馮侖成了一個標本。他極富生命力，兼具理想主義和實用主義特質。他通曉官場的游戲規則，也了解政治和政策的不可逾越的底限，他知道該做什么和不該做什么，以及哪些可以做了不說，哪些可以說了不做，哪些既不能說也不能做。
小時候想的都是大事情
1959年，馮侖生于陜西西安。他的父親是企業工會負責人，在他的印象中，出身于破落地主家庭的父親，在新的社會制度下，一輩子謹小慎微，軟弱，守規矩。馮侖很小的時候就從父親那里學會了閱讀、寫作和畫畫。
身為工會負責人的父親有一點優勢，使得馮侖在“文革”期間，閱讀了大量內部出版的“灰皮書”，如《張國燾回憶錄》、《尼赫魯傳》、《出類拔萃之輩》等。
馮侖跟那個年代所有的少年都差不多，內心充滿革命的激情。他接觸到的環境、家庭、老師，都形成了一種正向的鼓勵，要改造這個社會的不公正。十四五歲的馮侖，心里想的全是大事情。
1978年，馮侖考上西北大學經濟系，畢業后，又考上中央黨校碩士。他的導師馬鴻模，是個傳奇人物，被馮稱為“一個有文化的土匪”，曾就讀于武漢大學歷史系，抗戰時放棄留洋機會，投筆從戎，轉頭組織武工隊。1949年后，已經成為解放軍高級軍官的馬因為有文化而被分配到了中央黨校。
在中央黨校讀書期間，馮侖貪婪、不加節制地閱讀。閱讀使得他進入一個完全不同的世界，他開始顛覆自己以往的認識。
畢業后，馮侖留校做了一段時間老師，后來去了中宣部和體改委，最后到海南成立了海南省體改所（海南改革發展研究院前身），手下有120個編制，40個是體制內的財政編制。但當時這個機構沒有財政撥款，也無啟動經費，他只得到了一批彩電的批文。
在體改所待不下去了，他回到北京，遍托關系找工作，但一切正式的國家機關都對他關上大門。他找到了當時的中國社會調查所，干了3個月才得72元的報酬。就這樣，馮侖的仕途之路被腰斬，他再也無法退回到體制之內，開始淪落江湖，落草為民。
南德歲月
1989年，馮侖在海南偶遇了一個叫汪兆京的人，南德公司在海南的代表，曾經幫助牟其中做成了驚世駭俗的飛機生意。馮侖說：“那年9月，汪兆京說你現在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這樣去了南德。”
牟其中是第一代企業家的代表，尤其在貿易方面。他最大的手筆就是倒賣前蘇聯飛機成功。牟具備了那個時代成功者的基本特征：毅力、勇氣和韌性。無論寒暑，老牟都會到玉淵潭去游泳。
進入南德一年多后，馮成了牟其中的第一副手，他在海南創業的故友王功權也投奔過來，王又把劉軍、王啟富拉進來。日后的萬通六君子中，有4個人到了南德。人托人介紹，最后南德2/3的部門經理都是馮系人物介紹過去的。
牟其中先委任馮為“政務秘書”，后來又讓他去《南德視界》當主編，再后來馮侖變成了“總辦主任兼西北辦主任”，月薪200元，辦公座位就在牟其中辦公桌的對面，大事小事一把抓。
兩人和諧相處的日子并不長，馮侖認為南德應該轉型時，牟其中依然沿襲原來思路，并繼續放大。他習慣倒資金，甚至還要去美國倒騰。在耳聞目睹了牟管理公司的江湖路數之后，馮侖絕望了。
馮侖和志同道合者曾計劃私下做點生意，先有經濟基礎再辭職。他們在門頭溝物色了一個店面準備開餐館，又準備辦個幫人出書的皮包公司，叫“萬通代理事務所”，后來都沒搞成。
牟其中不是一個真正意義上的企業家。他熱衷政治，不習慣授權管理，鼓吹與人斗其樂無窮。他的思想導致了公司發展不穩定和內部缺乏信任。當南德公司規模很大時，他依然只相信自己，而且不去組建職業經理人團隊。
他對馮侖也不信任，因為很多經理都是馮侖介紹的，他覺得這是“馮系”，他從老家四川調人來公司，想搞平衡和監視。馮侖整天看著那些監視者的臉色，感覺很不痛快，此時他看到了自己在公司的天花板。
最后只有一條路——出走。馮侖偷偷摸摸地離開了南德，事實證明，馮、王等人的判斷是正確的。他們走后，南德公司有人試圖“兵諫”，結果半夜從被窩被人揪起，還被關進了地下室。
野蠻生長
1991年6月，馮侖、王功權、劉軍、易小迪、王啟富等人在海南成立了海南農業高技術投資聯合開發總公司（萬通前身），后來又加入了潘石屹。他們以兄弟相稱，等到分拆家產，各自成為“老大”之后，人們稱呼這個群體叫“萬通六兄弟”。
新公司賬面上只有3萬塊錢，馮侖卻敢和一家信托投資公司老總談海南房地產的機會。這是一個8棟別墅的項目。馮侖告訴對方：“我出1300萬，你出500萬。我們一起做，你干不干？”
對方先要求考察他們的項目，馮侖很緊張：“我們平時沒有正經衣服，于是翻翻每個人口袋里還有多少錢，現買襯衫和領帶。當時金利來領帶比較高級，我們忍痛割肉買了領帶送給投資人。”
驗完了成色，對方點頭同意，馮侖立即騎著自行車跑出去寫文件，在最短時間內將手續做完后，王功權負責將500萬在最短的時間內拿回來，萬通靠著這500萬，立即從銀行貸了1300萬。
這是一個典型的空手套白狼故事，也是公司的第一筆運作資金。潘石屹，SOHO中國董事長，講述自己的起家史，說8棟賣出高價的別墅就是拿這個錢買的。那時候，萬通的賬上有300萬，馮侖的感覺就像“大姑娘初婚，幸福又糊涂”。
自1988年海南建省以來，中央政府給予了新特區超乎想像的優惠政策，資金和淘金客一起瘋狂地奔向海南。“十萬大軍下海南”，就是對當時景象的鮮活描述。
盡管有著熱火朝天的商業氛圍，但此時海南經濟沒有健全的法制，更不要說正常的商業信條，這里有點像淘金時代的美國西部。
和很多在海南的失意者相比，馮侖體現出極強的適應性，他迅速完成了從體制內精英到市場動物的轉變。他說當時世界觀徹底改變了，自由而瘋狂，但非常享受這一切。
海南的房地產泡沫很快破滅，今天中國的房地產大腕不少是當時的幸存者，萬通六君子及時上岸，他們從泡沫中獲益，同時沒有被泡沫淹沒，隨后回到北京開發房地產。
六君子分手
六君子回到北京后還是有經濟基礎的，這是潘石屹早年打下的。在海南創業不久，潘石屹有一次到北京調研市場，順便去懷柔注冊公司。有一天他在懷柔縣政府食堂吃飯時，無意中聽到，北京市給了懷柔4個定向募集資金的股份制公司指標，但沒人愿意做。
潘石屹知道指標就是機會和錢，他去搭懷柔縣體改辦主任這條線，問人家：“我們做一個行不行？”對方答應給他們一個。這為日后萬通開了一扇窗。沒多久，萬通開始在北京阜城門開發萬通新世界廣場。
當時香港利達行主席鄧智仁找到了潘石屹，潘把銷售代理權給了鄧智仁。鄧干得很出色，正式銷售才5天就回籠了5億港元。鄧智仁發了一筆橫財，而萬通在北京也一下子站穩腳跟。1993年，海南農業高技術聯合開發投資總公司變成萬通集團公司。
最初6個人股份是均等的，沒有哪個人有決定權，身為老大的王功權，在糾結了一段后，把位子讓給了馮侖。6個人不同的性格和價值觀，導致分歧不可避免。
馮侖發現“梁山模式”已經成為萬通的致命傷，它導致了“獎懲考核不能正常進行，造成組織效率低下、是非多樣性、苦樂不均，周邊能人很惱火”，陷入了一種“前進無路，后退遺憾”的困局中，而兄弟情感又讓他們左右為難。
分家成了荒野中惟一的出路。
王功權和潘石屹接受了成熟的商業規則后開始對馮侖進行思想教育。正在這時，馮侖在美國又邂逅了周其仁，周給他講“退出機制”和“出價原則”，這給了他很大的啟發——不能用傳統文化中的兄弟感情處理內部矛盾，而要用商人的規則處理分家。
“以江湖方式進入，以商人方式退出”的念頭就此誕生了。當“老大”確立分家規則、兄弟們又覺得規則不壞的時候，“萬通六兄弟”終于分道揚鑣、各奔東西了。
六兄弟所走的路也有所不同。
分家后，王功權投身于風險投資，他后來因民生銀行、奇虎360、江西賽維等項目名震江湖。馮侖選擇留守萬通，后來通過借殼也成了上市公司董事長。易小迪分到了廣西萬通，在此基礎上創建陽光100集團。王啟富一開始做國際貿易，后轉做木地板，現為海帝木業（天津）有限公司董事長。劉軍去了四川，據媒體報道從事農業高科技。
關于萬通的那段歷史，外界只能從當事人的回憶里得到一些片段，但崛起于大時代江湖的萬通，像塊巨大的磁鐵，吸引了各路商業精英，被稱為中國地產界的“黃埔軍校”，業界為之側目。
通達人生
在馮侖看來，他的人生軌跡充滿了時代的意味：最開始，有人說他是反動文人；流落江湖，成為流氓文人；為了養活自己，被迫做了商人，被認定為民營企業；再后來，就成了黑心開發商。
在對外經貿大學的新書發布會上，崔永元調侃馮侖是黑心開發商，舞臺上的馮侖已經是一個淡定哥。他和崔永元相交的故事也佐證了這個商人之外的面相。
馮侖和崔永元之前并不認識，他起初認為崔的理想主義言語顯得不太真誠，但一個朋友告訴他崔永元在做口述史這件大事。馮侖專門約了崔永元見面，崔送給他一些自己的作品，但這并沒有打動他，他只是覺得拋開央視這個平臺，崔依然是個有才華的人。
之后，王石從馮侖口中得知了崔永元的事業，兩位房地產大佬發現了崔永元身上令人敬佩之處——一個全中國聞名的抑郁癥患者，為民族歷史不能正確記錄而四處奔波。崔永元的堅持與努力感動了馮侖和王石，他們也參與到了崔的口述史項目中。
兩個不搭界的人成了朋友，誠如崔永元所調侃的，有的人挺正經，但房子建得很不正經，有的人看起來很不正經，但房子還建得挺正常。
不正經中透漏出的正經，大部分時候馮侖會陷入一種荒誕感。
在故去的人當中，阿拉法特是馮侖的楷模。在他看來，時間是一個男人做事的最大賭注，而阿拉法特就如同西西弗斯一樣，用一輩子去做了一件看似不可能成功的事情。盡管如此，他覺得自己能理解阿拉法特的毅力，而且經常鼓勵自己，阿拉法特大哥40多年都沒成事，還有什么可孤獨的。
這個人甚至很少用企業家來形容自己，他和陳東升、郭凡生、胡葆森等人被稱作92派。這撥企業家曾經多是體制內精英，在時代召喚和不由自主的命運安排下，選擇了另一條道路。和草根企業家、互聯網精英相比，這代人思考得顯然更多更遠，甚至出現在世人面前的更多是一種知識分子形象。
千百年來，中國的知識分子就以家國情懷作為自我激勵的最大精神動力。當日歷翻到馮侖這一代人，他們也不可避免地成為這種精神的繼承者。盡管在他看來，買賣人揣著家國情懷是一個很荒誕的事情，但顯然他的經歷已經讓他成為這個時代精神的代表人。
