民國時期，大師輩出。如今，他們的背影漸行漸遠。然而，他們的精神、思想、信仰種種，卻不會輕易被雨打風吹去。哪怕是他們生命“最后”的故事，讀來也格外動人。

1950年12月19日晚，傅斯年穿著一件厚棉襖伏案寫作，妻子俞大彩坐在對面縫補他的襪子。因為傅斯年次日要參加兩個會議，俞大彩催他早點休息。傅斯年說，他正在為董作賓先生辦的雜志寫稿，希望盡早拿到稿費，“稿費到手后，你快去買幾尺粗布，一捆棉花，為我縫一條棉褲。”翌日，在臺灣省參議會上，傅斯年因腦出血猝然棄世。沒多久，董作賓將稿費交給了俞大彩，說：“這就是那筆稿費，先生囑托我交給你的。先生跟我講了，自從你嫁了他，沒過上舒心的日子，這篇文章的稿費，是要留給你貼補家用的。做棉褲之說，只是先生的托詞。”這時，俞大彩泣不成聲。

1962年2月22日，胡適囑咐秘書王志維替自己物色一所房子，他說：“我太太打麻將的朋友多。我在南港住的是公家宿舍，傅孟真先生給‘中央研究院’留下來的好傳統之一，就是不準在宿舍打牌。我也不應該不遵守傅先生留下的規矩。”王志維聽罷，很是感動，第二天便開始四處聯系。但房子還沒有著落，2月24日在“中央研究院”舉行的第五次院士會議上，胡適便因心臟病猝發倒地，含笑而終。

先生之風，山高水長；賢人之范，愈久彌珍。這就是先賢們留給我們的“最后”的故事。誠然，這一個個小故事不及先賢全貌之萬千分之一，但他們的卓識、桀驁、溫情、襟懷、廉潔、仁愛，卻淋漓盡致地表現了出來，成為我們民族記憶中最溫熱的一部分。