2013年10月，磨鐵圖書推出一本新書《亂時候窮時候》，講述了近百年來作者親身親聞的民國時期、抗戰時期、新中國成立后的歷史。而該書作者姜淑梅也被譽為中國平民歷史的書寫者，贏得大批姜絲的喜愛，成為網絡紅人。讓人驚訝的是，姜淑梅60歲之前目不識丁，她用了十多年時間自己掃了自己的文盲，隨后開始寫作。那么，從文盲到作家，姜淑梅是如何做到的？
喪夫老太進京，
無意中助作家女兒兩度獲獎
喪夫之痛，讓姜淑梅一夜白頭。親戚朋友都知道了姜淑梅老伴遇車禍身亡的事情，只有姜淑梅的大女兒張愛玲還蒙在鼓里。張愛玲是黑龍江的作家，筆名艾苓，正在魯迅文學院學習。姜淑梅之所以對女兒封鎖消息，是怕耽誤女兒的學業。姜淑梅雖然不識字，但非常羨慕像女兒那樣的讀書人。直到父親的后事處理完了，艾苓才從親戚那里得知父親去世的消息，她給母親打電話，要回來看母親。姜淑梅語氣平靜地對女兒說：你安心學習，別惦記俺，俺去北京看你。
樹葉黃了的時候，姜淑梅風塵仆仆來到北京，一路打聽找到了魯迅文學院。艾苓撲到母親懷里，失聲痛哭。姜淑梅安慰女兒：咱們誰都別哭，你是文化人，像看書一樣，把這頁翻過去吧。你能安心學習，娘心里就敞亮了。
學員們經常聚在艾苓的宿舍里聊寫作，姜淑梅記住了一句話：別人寫過的事再寫就沒意思了，要寫世上稀少的事。姜淑梅想，既然來了，怎么也得幫閨女弄出一篇文章來。有了，明天去上堂課，這就是稀少的事。于是，她對女兒說：娘有個小小要求，想跟你們上堂課。艾岺自得知父親去世后一直沒笑過，聽母親說要去上課，不由笑出聲：娘哎，你小學都沒上過，就想上魯迅文學院的課？能聽懂嗎？姜淑梅態度堅決：聽不懂俺也去。艾岺說：課堂后面有的是空座，你要去就去唄。姜淑梅認真地說：我沒交學費，不能去偷聽人家課，你得讓校長同意了我再去。艾岺與常務副校長溝通后，姜淑梅走進了魯迅文學院的課堂。
那天是蘇叔陽講授《電影文學人生》。姜淑梅被安排坐在了第一排，滿頭白發在一群黑發中格外顯眼，連蘇叔陽都向她投來敬佩的目光。下課后，姜淑梅對女兒說：俺一個不識字的老太太聽你們的課，是不是稀少的事啊？你是不是可以寫篇文章啊？艾岺頓悟，笑著對母親說：娘，你沒文化，但卻太有靈性了。
后來，艾岺以母親在文學院聽課為背景，寫了一篇散文《白發母親》，在《中國青年報》發表，并獲得該報親情征文二等獎。
為給愛女寫信，
60歲的文盲母親開始學習認字
從北京回到安達，姜淑梅依然掛念著艾岺，她想寫信安慰女兒，卻又不識字，只好求助鄰居把她口述的幾句話寫在紙上。隨后，姜淑梅只要閑下來，就照葫蘆畫瓢，在廢紙上一遍遍地抄寫。三五句話的一封信，姜淑梅反復抄寫了半個月才自覺滿意，正式抄寫在信紙上，寄給了女兒。母親的字雖然寫得歪歪扭扭，但挺勻稱。重要的是，母親的話不多，卻字字暖人心。艾岺萌生了教母親認字的念頭。
結束在魯迅文學院的學業，艾岺對在妹妹家照看外孫子的母親說：娘，學認字吧，你要能認字，就能想給誰寫信就給誰寫信了，起碼能看一看小孩的書，有事情做了。姜淑梅說：俺都多大歲數了，能行嗎？娘這么聰明，肯定行，我們都可以給你當老師。姜淑梅思忖片刻，說：俺要會認字、寫字，以后就不愁給你寫信了，那就試試。
姜淑梅接過女兒給她的一沓紙、一支鉛筆、一塊橡皮，開始學寫字。可到了晚上，她就告饒了：愛玲，你看我這手直哆嗦，寫個橫像鋸齒，寫個豎也像鋸齒，不寫了。艾岺說：一年級小孩剛拿筆也是這樣的，堅持下來就好了。有女兒鼓勵，姜淑梅不再氣餒，第二天又接著學。
為提高認字率，姜淑梅想出了一個好主意：首先，她把看到的和想到的編成快板，自己口述，然后讓外孫女幫她寫在卡片上，沒事的時候就拿出來讀。其中肯定有許多字不認識，但由于是自己編出來的，遇到不認識的，就可以根據記憶順下來，這樣認字速度就快了很多。幾個月后，她就能讀幼兒讀物了。
商場里有賣健身按摩器材的，顧客可以免費體驗。而且，商家還設了個小舞臺，除了做產品宣傳，哪位顧客有雅興，還可以上臺唱歌。姜淑梅到商場去了幾次，看見人們對理療透光器感興趣，便自編了一段歌詞。
星期天，姜淑梅帶著外孫女去商場，那里聚了很多中老年人，排隊做健身按摩體驗，一旁的小舞臺上，幾個年輕人又唱又跳。到了與顧客互動環節，主持人問大家誰能登臺唱歌，姜淑梅大大方方地走上舞臺，清清嗓子，套用一首大家熟悉的歌的曲調，唱道：來到本商店，歡喜心頭現，老師服務好，爸媽叫得甜。理療透光真科學，五臟六腑熱出汗，盼望早日得正氣，返老還童健康賺。一曲唱畢，掌聲響起，連見多識廣的主持人都被震住了：嚯，這老太太自編自唱，可不是一般人。賣健身按摩器的商家代表把姜淑梅請到辦公室，說：你的歌詞編得好，替我們做宣傳了。這樣，把你的歌詞給我們，我們找人寫成書法掛出去，給你100元報酬。姜淑梅笑了：俺編歌詞是為了學字，上臺唱歌是為了快樂，你們相中了俺的歌詞就拿去，錢俺可不要，那成啥事了。說完，她掏出寫有歌詞的卡片，交給了商家代表
回家的路上，外孫女沖她豎起大拇指：姥姥，你真厲害，臺下的人都夸你不簡單。我也夸你境界高，沒要人家的錢。姜淑梅說：你把姥姥夸得都不好意思了。以后，俺多編點詞，這樣學字挺快的。姜淑梅并未意識到，她的這種識字方法，其實也是一種創作。
2010年，已經調到綏化學院教寫作的艾岺，將兒子送進了大學。之后，她回到安達對母親說：我現在啥心事都沒有了，你就是我的心事，你都70多歲了，該為自己活了，想玩啥就玩啥，喜歡什么就做什么。在她反復動員下，姜淑梅跟女兒來到綏化生活。
娘，我書柜里的書，你隨便看。女兒想讓母親在閱讀中認字，姜淑梅面對琳瑯滿目的書籍卻不知該看哪一本。女兒推薦她讀《一千零一夜》，姜淑梅戴上老花鏡，開始啃大部頭文學作品。一讀，竟讀出興趣來。不認識的字，有的能順著讀下來，順著讀不下來的生僻字就問女兒，基本不耽誤看故事。
書看多了，姜淑梅漸漸有了想法。一天，趁女兒閑著，姜淑梅說：看別人的書，俺也受啟發，就是得有好故事。俺給你講個故事，你寫出來，準能發表。接著，她給女兒講了一個自己小時候聽到的事情，有人物，有情節。艾岺覺得母親講的故事不錯，但她有其他重要的事情要做，再說，故事放在那兒，早寫晚寫都成，就一直沒動筆。
過了幾天，姜淑梅問女兒：愛玲，俺給你講的故事寫了沒有？女兒說：我最近事挺多，沒寫。姜淑梅說：那俺再給你講個故事，你一起寫，都能發表。
后來，姜淑梅見女兒總是忙別的，不免有些遺憾：這么好的故事你怎么不寫呢？不寫可惜了。女兒說：我沒時間寫，你講的故事你自己寫多好。姜淑梅說：寫故事是你們作家的事，俺一個老太太哪會寫？女兒說：你都認識那么多字了，就把寫文章當玩，你咋跟我說的就咋寫，不會寫的字空著，我回來教你。
姜淑梅是個有激情而且激情容易被點燃的人，女兒三鼓動兩鼓動，就來了心勁：俺先回趟安達，辦點事，回來就跟你學寫作。
2012年4月末，姜淑梅回安達認證：讓人家看她是否還活著，否則停發退休金。認證完畢，姜淑梅去了二女兒家，對二女兒說：等俺回到綏化，就跟你大姐學寫作。二女兒撲哧笑了：寫吧，我家廁所正好沒紙了。姜淑梅又去大兒子家，說：兒啊，俺回去就寫作，寫俺肚子里的故事。大兒子盯著她看半天，說：媽，你要能發表文章，胡錦濤就能接見你。姜淑梅心里暗暗叫勁：俺就寫給你們看看。
不負女兒厚望，70歲出書成為炙手可熱的傳奇奶奶
可是，真正開始寫作，姜淑梅才發現作家不好當。她提起筆手就不聽使喚，一天也寫不出幾句話。女兒便鼓勵她：娘，你別緊張，就當是玩呢，只不過跟別人玩的不一樣罷了，慢慢來。姜淑梅記住了女兒的話，把心態放平了。十幾天后，她寫著寫著，發現手不抖了，每天能寫五六行字。
再有，寫什么？怎么寫？起初，姜淑梅也想寫得文字美一些，可她搜腸刮肚也想不出好詞。女兒指點她：娘，你就寫你講給我的那些故事，不要花哨的語言，越樸實越好。姜淑梅明白了：那就寫老故事，大白話，越稀奇越有意思。
姜淑梅費很大勁寫了兩篇故事：一篇是胡子打百時屯的事，母親給她講的。一篇是大仙跳大神趕上地震嚇尿褲子的事，父親給她講的。艾岺讀后，覺得意思不大，但她不能打擊母親，便說：娘，你挺會寫東西呀，很多老年人寫的回憶錄給我看，啰唆半天也進不了正題，而你直接就進入故事，很有潛力呀。姜淑梅說：當年俺上你們魯院的時候，你們聊天俺聽著呢，俺就記住了一句話，誰都知道的事，你再寫就沒意思了，要寫，就寫別人不知道的事，還要虎頭豹尾。
可是，女兒又說話了：娘，我給你個建議，你別寫姥姥姥爺給你講的，你寫你自己親歷的故事。姜淑梅有些懵懂：俺自己經歷的事情太多了，寫啥？就先寫你到東北以后的故事，這段故事你給我講過，非常有意思，一件事你寫一篇。姜淑梅明白了，女兒沒看好自己寫的東西。不過，女兒的話也讓她開竅：自己經歷的事，就是別人不知道的事，這樣的故事才有看頭。
姜淑梅在寫作中找到了樂趣，越寫越順當，每天竟能寫四五百字，感覺一天倏地一下就過去了。而且，她不在寫字臺上寫，人坐在沙發里，把一個紙盒箱子放在腿上，就在上面寫。寫累了往沙發里一仰，呼呼睡一覺。艾岺見母親寫作挺辛苦，說：娘，你把寫作當玩，千萬別累著。姜淑梅笑著說：你放心吧，對不起自己的事，俺不干。
姜淑梅寫的大都是自己早年經歷過的事，許多故事今天的人們聞所未聞，文字淺白，如話家常，卻有一種震撼人心的力量。艾岺讀了，不由贊嘆：娘，我沒想到你寫得這么好，一定能發表。姜淑梅說：發不發表俺不上心，當了一輩子文盲，到老了會寫文章了，俺感到是倒著活，越活越年輕。
姜淑梅每寫好一篇文章，艾岺就幫她在電腦上敲一篇，貼到自己的博客上，注明作者信息。姜淑梅沒想到，她的白話故事很快在網友中引起反響。網友看風景的貓留言：我很討厭老師整天讓小學生抄寫背誦那些所謂的好詞好句，姜淑梅的作品正好可以做范文，讓四年級的兒子明白，好文章可以一個成語都沒有。網友本初子午線評論說：姜淑梅奶奶用她樸實生動的文筆寫出了她們小時候的故事。生動的、傷感的、活潑的，跟奶奶講的故事很像。好像又回到了小時候坐在老人腿上仰頭聽故事的歲月。
作品出版為姜淑梅贏得很多姜絲，中央電視臺《夕陽紅》欄目也為她制作了15分鐘的專題片。姜淑梅一高興，跟女兒說：大家這么喜歡俺的書，俺要好好活著，一年寫一本書。說完才想起來，故事都寫空了，腦瓜子里沒有多少貨了，再寫，挺困難。可自己夸下海口了，怎么辦？對，出去找素材。
于是，為寫第二本書，姜淑梅開始找有故事的老年人聊天。她先跟人家聊以前的事情，這叫勾故事，聊著聊著，對方不知不覺就開始講自己經歷的事。這些聽來的故事，她都用腦袋記。有時聊不完，她就將對方的電話或地址記在小本子上，空閑時再找人聊。有人配合她，也有人知道她是在做采訪，就擺手說：我的事你可別寫，丟人。然后就躲開她。后來，姜淑梅干脆買了個錄音筆，再與人聊天時，就悄悄打開錄音筆錄音，回到家再整理成文字。靠這種方式，她積累了許多新故事。
2014年七一前夕的一天，艾苓回家后，跟母親說：娘，我的學生們說了，你這個年齡的人，從文盲到作家，就是新聞人物，他們想邀請你給他們講講你的經歷，并接受大家采訪。姜淑梅爽快地答應了。
這天，身穿翠綠色短袖休閑襯衫、頭發雪白而濃密的姜淑梅，來到了綏化學院文學與傳媒學院新聞班的教室。
面對幾十名大學生，姜淑梅操著一口山東味的東北話，道出了開場白：這是俺第一次見到這么多的高才生。俺是個粗人，沒念過什么書，咱就用家常話跟你們嘮嗑俺十多年識字和寫作的歷程雖說是玩，但俺有干啥事就要把啥事干好的心勁兒，這才有了今天出書的成績。有人說俺是勵志傳奇，俺不那么認為。其實，這就是俺的一種活法，跟別人不一樣并且有意義的活法姜淑梅的話還未說完，就贏得一片掌聲。
