那個獨院是我的家。

聽長輩們說，我還沒出生的時候，家里就買下了這座獨院房子，難怪我最初的記憶是從這里開始。

記不得了，那究竟是我的第幾個365天。全家人坐在走廊上吃飯，我坐在媽媽身旁，大口吃著她喂的佳肴。如今只留下幾個模糊的回憶：走廊、臉孔，還有院里那棵不大的香椿樹。爸爸將磚塊的大部分斜埋進土里，只留下磚塊的一個角露在外面，在樹的四周圍成一個圈。吃過飯，我就愛沿著這個圈上的磚尖走。那時候，我的腳還沒有兩塊磚角的間距長。

又過了幾個365天，小香椿樹長大了，遮住了葡萄架頂上的陽光，架上的葡萄不似先前大了、甜了。只好把它拆掉，至于誰拆的，我也毫無印象，只是找不到爬樹摘葡萄的樂趣了。我的腳卻好像長了一點點，因為我的腳跟和腳尖可以搭在兩個磚角之上了，當我踩著轉(zhuǎn)，圍著樹一圈圈走時，似乎葡萄架的消失并沒有帶走我太多的快樂。就像我哭著離開家，到了幼兒園又找到伙伴們一樣。

又是幾個365天過去了，我上了小學，歲月的印痕漸漸清晰，我也清楚的記得，磚頭壘的小柵欄圈不住香椿樹，被拆了，樹枝樹葉遮住了大半個院子。爸爸不得不拆掉一堵墻，使院子顯得大一點兒，也讓樹長得更自由了。

這是我的青春。像夏天的香椿樹一樣，擁有勢不可擋的盛氣。

每到春天，樹剛抽嫩芽的時候，家里常吃的是香椿炒雞蛋。我嚼著，像品嘗青春的味道。

我越長越大，樹越長也越粗壯。一年盛夏，看似枝繁葉茂的樹突然長了蟲子，不定什么時候，一條青蟲就掉在地上，嚇得我很長時間不敢在院子逗留。爸爸媽媽偶爾給樹打藥。樹上的蟲子慢慢變少了。有一天我站在樹下，看到了樹干上流出的樹膠，心想，難道是藥很苦，樹流淚了嗎？就像我辛苦學習一樣。

365這個數(shù)字不斷重復著。

爸爸又將占有院子一半面積的土地硬化了一半，但我慶幸，還留著1/4的土地可以種花。

恰巧有一天，媽媽在路邊發(fā)現(xiàn)了一棵無花果樹苗，我和媽媽小心翼翼的把樹苗挖出來，栽在

院里的土地上，與大樹作伴。這樣，在我兒時的記憶里，又增添了一件有意義的事兒。

上中學后，我便不能經(jīng)常回家了。那一次回去后，院子又重新修整了一遍。陪伴我十多年的香椿樹砍掉了，還未完全長大的無花果樹拔去了，僅剩的1/4的土地也被水泥覆蓋了。香椿樹，無花果樹，連同我的記憶，我的青春，一并封存在水泥地下，記憶終于變成回憶……

一直以來，我都很向往都市生活。喜歡整齊的單元房，平坦的柏油路，色彩斑斕的霓虹燈。卻從未察覺，還有這樣一個地方牽絆著我，陪我回憶那一個個逝去的365天。