月亮的居處便是我的居處----

我以七月的光砌一間屋子，以屋子引火，把夜霧蒸煮成一盞燈。不飲，卻禪坐于云煙之中，無所思亦無所不思，然后不再感覺。

有魚不約而至，把小屋搬得更空。我即破窗而出，解去心頭牽掛，赤裸如雪，飄飄然懸自己于空虛之間。又在身邊稍遠，畫些許天籟禽音做伴，不即不離，無掛無礙。

及至歸來，“也無風雨也無晴”。只有虹是濕了的小路，引你自塵世一路歸來，久候不遇，你獨自飲干那盞冷茶，又偏偏如鶴歸去。我深深了解你的本意。只是夢醒時我已無頭可回，無岸可望。

我本是三生石上的舊精靈，單薄的形骸早已脫胎為云，換骨為雨……

蠟染午后；

如果望不見你這扇窗，用來做什么?

等遠行的你回完最后一眸，我就掩上它。風景為全世界的眼睛而生。我只為你。

你的鞋聲宛然在回廊，你插的蘆葦花獨自在青花瓷瓶里憔悴，你放上的低音號唱片，一直輾轉到秦代也不肯回頭。

不問歸期，我怕聽，我怕霜將前就老去，我怕你踏月歸來以是我不在的日子。

臨行你將我托付斜陽照料，每當起風的午后，它就竊了樹的背影，相守的時光是一組曼妙的編鐘，讓我無你時，盤膝而坐，一一敲響。

據說在遠方，有一雙眸子始終朝我白屋的朱紅窗口，有一張反程車票，已在那人的口袋里。那么:

誰在乎明天窗外的紅磚道上是否有一地落葉?

誰又在乎一下午路過的遮陽草帽，都蜷回誰家的屋角?

穿過寧靜的邊緣；

這樣的陰天只需要一只炭素筆。

是誰在山的那一面吹奏薩克斯管?

有一卷瘦長的風，從三千年前兼葭的傳說中走過，穿過寧靜的邊緣，無聲無息……

你知道我在等你嗎?

我因前世未了的情緣，我才輪回到世間，仰臥成一列疏籬，攔在你必經的道上。等你來細聽我攢了一世的話;等你，可以百年如彈指。太滿的思念，自我肌膚滲出，凝成結晶，堆積成沙漠，你將踏沙而來?

又一個寒冬逼近，我冷。我渴望紅泥小火爐上新焙的綠蟻酒，但握住你的名字取暖，是我唯一的選擇。

誰是那相識而來的人?我竟叫不出你的名字。

絕望相思；

總有這樣的時候:

有著一枝燭，未點;

有著一管蕭，不吹。

而我等著的一個人，今世不在再來……

那就把雨滴數給屋檐，把鐘聲敲給寺院，把海的顏色藍給我小屋的窗簾，把我百轉的柔腸，仿煙云流水的走姿，蠟染上這一方不在一切之內，也不在一切之外的畫布。再剪一莖蘭葉成舟，你飄逸的身影在舟上?不在舟上?一半在舟上一半在云里?你何以超然的輕盈如仙?

來世有一天你到海邊。恰有一條魚越出水面，在空中逗留四分之一秒。境外之意令你暗暗驚心:這兒像是曾經來過?這就是童話里的人魚獻祭的海域?

你為自己的小迷信淡淡的一笑，離去，不再回首。