窗外梧桐稀疏，漏出點點星光；風影寂寥，淡淡勾勒出黑夜的漫長。掌燈獨坐，翻開略有泛黃的紙頁，那是曾經讓無數青年開始歸于寧靜并開始參透生死的《我與地壇》。我細細咀嚼著從文字深處撲面而來的掙扎、彷徨、寧靜與釋然。透過那看似有力的文字，我看到了一個人內心無一日止息的起伏，并從中解讀了寧靜。

鐵生用生命的文字寫著有關生存與死亡、苦難與信仰、希望與絕望的話題。

然而到底什么是生死呢？

推開窗戶，鳴蟲微弱的吟唱聲融在黑夜里，化成蕩漾開來的漣漪。靜靜感受著此刻聲聲的心跳、均勻的呼吸，或許這就是活著的感覺。然而古往今來，哲學家們告訴我，活著并不是這樣的簡單。活著就一定會感到痛苦、悲傷，會被傷病和現實所困擾，所以有時候，我們會暫時對生命的意義產生懷疑。鐵生一定也困惑過，因此他創造出了一個精神的世界，或者說是宇宙，在那里，他用坦誠的靈魂與生命交談，只是為了尋找活著的意義。終于，他明白了，活著是自然的事，死亡也是必然的事。

鐵生不止一次地表露，“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”這并不是一種超脫于物外的想法，對于生死，鐵生已經能夠平靜地面對。死亡并不是生的對立面，而是作為生的一部分存在，死亡并不是意味著一切的終結，這個世界一直都在生生不息地循環著。總有一天，生命會燃盡，肉體回歸于大地；靈魂會化作記憶，活在人們的心中。

2010年12月31日，鐵生迎來了他等待已久的死亡。斯人已去。從狹窄的窗戶里望見星空，清淺的夜幕里泄露出幾縷縹緲的星光。我想鐵生一定化作了這浩瀚夜空中的一顆星吧，在不為人知的寂靜處，靜靜閃爍著足以照亮歷史天空的光。

夜讀鐵生，我讀出了一份從深邃的孤獨里流露出的堅韌；夜讀鐵生，我讀出積極灑落于每一個角落的生命的星光；夜讀鐵生，我讀出人類對死亡的坦然。他始終苦苦追尋著生命的意義，人之所以為人的價值，絕望背后存在著的希望，痛苦不堪卻依然向著迦南之地前進，鼓舞著我們迷茫的一代人，走向最為寬廣的精神的宇宙。

有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。人世間再無鐵生，

寰宇間鐵生永生！