來世，我想做一棵樹，長在托斯卡納綠色山坡上的一棵樹、一棵形狀很美的柏樹，像綠色的燭火一樣，尖尖地伸向天空，那總是藍色的、金光流溢的天空。

我的樹梢尖尖的，總是在溫暖的、綠色的山坡上，靜靜地指向天空，好像是一個在沉思著什么的人，其實我沒有思想，也不再了解思想的疼痛。我站得高高的，邊上就是在古代戰爭中留下來的城堡。我能看見很遠的地方：變成了孤兒的拉斐爾正在渡過一條藍色的小湖，他要到羅馬去畫畫，他憂郁地看著托斯卡納美麗的坡地，這是他在告別自己的故鄉；而在一個陽臺上，達·芬奇正在給蒙娜麗莎畫著肖像，她微微笑著，是那種內心細膩的人為了掩蓋自己而露出的微笑，沒有這種心思的人會覺得那種笑很神秘；年輕的米開朗琪羅從翡冷翠老城里的一扇木門里走出來，他的臉上帶著受苦的樣子，他的天才壓死了多少畫家，可他覺得自己的一生是不幸福的；而在圣馬可修道院里，安波切利在墻上畫出了最美的天使報喜。我終于有機會看看我喜歡的畫家，雖然這一次我的心不會再有疼痛而甜蜜的感覺，可我終于是看到他們了。

我長在山坡上，天天曬太陽，鳥在我頭上叫，風從我的樹枝里經過，像梳子濾過長長的頭發。我的一生只要好好地站在那里就很滿足，要是有風將我吹倒，經過的人不會埋怨我說：“你為什么還躺著傷心，快站起來！”我希望在我無盡的生生世世里，有一世這樣可以放任自己，甚至對自己都可以不負責任的柏樹，我只能生在那里、站在那里、枯死在那里，沒有選擇，也不承擔責任。愛樹的人要是把我挖回家，我就干枯在他家的院落里，不去理會他會不會內疚。要是沒有人打擾，我想一輩子待在自己熟悉的山坡上，和每一棵橄欖樹都是世交，從來沒有遷徙時的凄惶。風輕輕地吹過時，我曾彎下自己的樹梢，路過這里的但丁看到了，把我在風里好看的樣子寫進他的書里，幾百年都過去了，人們到但丁托斯卡納的故居去參觀，還能聽到一個柔和的男聲，用優美的意大利語，朗誦著這個片段。

我在夏天的黃昏里，只是將自己被夕陽拉長的影子投在驛道上，那是古老的驛道，還是美第奇家族為了征服整個托斯卡納而修的，我看到羅密歐急急地騎著馬經過，回到阿拉維去接他的

朱麗葉，奔赴一個悲劇，可是我不會感到傷心，我只是把自己的影子輕輕覆在他的臉上和身上，短短的一分鐘。許多年以后，他們的故事被寫成了書，畫成了畫，一個中國的小姑娘坐在她的單人床上看翻譯成中文的這本書，看到了一棵長長的柏樹在路上，她指著畫上的樹，對她的媽媽說：“她看上去真傷心啊！”但實際上，我一點兒也不傷心，因為一棵樹是沒有心的。

做托斯卡納山坡上的一棵柏樹，一生一世，面對的只是在陽光里宛如流蜜的綠色大地，這是多么好的來世，可是人到底有來世嗎？

本文表現出極其豐富的文化內容，寫到了文藝復興時代的許多人物、事件，但作者沒有平鋪直敘，而是巧妙地化身為一棵樹，借一棵樹的“沒心沒肺”的感覺勾勒那讓人迷醉的時代氛圍。這種寫法很有趣味，這就是新寫法！