慘白毫無血色的臉孔，空洞無神的雙眼，插滿針頭的手背，嘴巴一張一合，似乎要盡自己最后一絲綿力呼吸著人間的氣息，又似乎要把自己沒說完的說出來。爺爺，這是你留給我的最后印象，極力地把它從繁雜的腦海中翻出來，發現已經模糊不清了……

“死亡并不可怕，痛苦的是痛苦地活著。”這是我那刻腦海中回旋的句子。從來和你的關系都不是很融洽，自那次在醫院匆匆看了你一眼后，就再也沒有想過去見你，你出院后，我就再也沒有踏入那個寂寞的院子。

奶奶，我是完全沒有概念的，在我心中，她僅僅是一個在我出世前就已故的老人。是不是失去奶奶，你便站不起來了？院子從此失去昔日的繁華，變得頹廢，猶如一座被廢棄的城堡，有的只有那不盡的空寂。那個充滿你的氣息，那個陰森荒涼的院子，我從心底里排斥它。

“你爺爺在家去世了，很安詳。”

周末回家聽到你去世的消息，很震驚那是我見你的最好一面，突然有股想哭的沖動，是失去了才懂得珍惜嗎？你的葬禮我沒有辦法出席，把你安詳地送去天堂的那天，我相信我是有感覺的，我知道，我后悔冷淡你，這個寂寞的老人。

推開院子那道已經銹跡斑斑的鐵門，忽然發現曾經那道被我認為是用不可攀的“巨門”現在只到我的腰間，時間總是這樣狠心地不等人。穿過那條種滿帶刺玫瑰的小道，一朵朵凋垂的玫瑰似乎一夜間隨他主人而去，看上去那么的憔悴。周邊的雜草在微風中搖曳，好像在為這陌生又熟悉的稀客而興奮。

緩緩地走近那充滿古時氣息的紅木大門，它依舊的嶄新，它是這座空城唯一的生命力，是否是你聽了孫女的一句“我很喜歡這道門的紅”而每天一遍又一遍不厭其煩地擦拭，盼望有天我的到來能再次贊美它？直至鶴已西去，而靈魂還在繼續擦拭那遺憾的愛？

透過那塵封的玻璃窗，我看到了那一片片蓋著家具的白布，純白干凈，卻預示著死亡。

你黑白的遺照掛在大廳，和大廳華麗的裝飾很不搭調。你和奶奶是否在陰間繼續你們的流年愛？淚水忍不住往外涌，突然很想你。很后悔讓你和孫女的情成為你永遠的遺憾，感覺，很不孝。

物是人非事事休，欲語淚先流。看著院子的一片狼藉，除了那晶瑩的液體，我還能做什么來補償這我永遠失去的愛呢？