晴空萬里，萬里無云，陽光刺眼的同時也如針似扎刺著人們的身體，尤其是扎刺著正在陽光底下勞作的農民的背脊。我常常在農忙時節看到這些熟悉的背脊。我常常喜歡在溫馨陽光里接受陽光的問候，但農民卻偏偏要在似火驕陽接受陽光的拷打。

我不知道為什么農忙總是出現在一年中太陽最放肆的日子里。玉米的收獲和稻谷的收割都要在驕陽肆虐，伏旱不歇的日子里快速完成。炎夏的陽光就像熊熊大火炙烤著農民的肌膚，再加之禾葉和割斷的禾稈如刀似劍，助紂為虐，手總被割得道道血痕，又癢又疼，血痕消失后就成了繭；打谷子生成的粉塵也是如針似刺，讓人如覺芒刺在背，躲閃不及，而我知道他們不光不會去躲避，還會像飛蛾見到光亮那樣興奮地沖進陽光里。有一年，打谷子時天氣和風細雨，溫度降到了夏天可能的最低溫度，父輩們卻如熱鍋上的螞蟻樣心急如焚，埋怨四起。因為驕陽的天氣里谷子容易脫粒，打出來的谷子才干爽，不易霉爛，否則谷物將爛掉在田里。真是“可憐身上如針刺，心憂谷爛愿天熱”。但是在強烈的陽光下進行城里人難以想象的高強度勞動時，汗如泉涌（真正的“太陽之恩，涌泉相報”了），汗水和著粉塵加劇了騷癢，一抓皮就一點一點地掉了。

最好的外科醫生，技術沒有這么高超；最好的手術刀，操作也沒有這么精巧。陽光就是這么一把精巧的手術刀，陽光就是這么一位技術非凡的大夫，它的對像就是擺在它面前的農民，它進行的手術項目是削薄薄的一層皮。

暑熱天氣里，農民們在田地里展開工作，陽光也就打在他們的身上展開工作——剝皮手術。這是一項精細而又復雜的手術，恐怕是精細到了納米級。一個皮膚白皙的人經過最多兩天的陽光雕琢去跳高也會黑人一跳了。皮膚黑黝黝的。與兩天前相比是神似而形不似了。再過兩天，一層極薄極薄的皮膚便開始蛻了。起初，是東一點西一點地裂開蛻掉。已蛻皮之處雪白，未蛻皮之處黝黑，把人弄得比花蛇還難看。這樣的皮膚沾不得水，一沾水便如碰著火紅的烙鐵。可是，如此大熱的天勞作之后，不可能不洗澡，而洗一次澡就經受一次嚴刑拷打。待深黑的皮膚全部蛻去，雪白的皮膚也又被曬黑，有時曬嚴重了，還會再蛻些皮，不過不會像前一次那樣疼痛。如此之后，人便成了青銅塑像，深棕色的皮膚，油光發亮，雨滴落于其上迅即滾落。而皮膚也是怪，一段時間不這樣暴曬又會變白，可再去暴曬時又會蛻皮。

我在老家讀小學時，與伙伴們常常在一些樹上看到些蟬蛻下的殼，在一些草叢里看到些蛇蛻下的皮，我想無論是蟬還是蛇，它們蛻皮之時一定是非常痛苦難堪的吧。我也知道它們蛻皮是為著長大這個目的而自己自愿獨立完成的。但農民們為什么也愿意在太陽底下大汗淋漓地蛻皮呢？也是為了長大嗎？是為了從“少農”長大成老農嗎？一個老農一生要讓陽光削去多少層皮？更為重要的是他們要脫多少層皮才能夠讓他們的生活稍微好過些？