窗外的秋反常地被綿綿的細雨浸透了，今日明媚的陽光卻讓人覺得如此難得。我知道，這不是沙田肆意的抽簽，而是他在眷顧茅屋下祈求陽光的大地之子——農(nóng)民。因為豐收的稻谷離不開陽光，辛勞的農(nóng)民離不開稻谷，飛翔的我們離不開農(nóng)民。

作為農(nóng)民的兒子，你說教我如何讀懂你？

我想起你那通色的皮膚，那是土地的顏色。十多種元素的雜燴，百來種礦物的交融，千萬道色光的編織，構(gòu)成這雄渾的泥土色。這曾經(jīng)代表著一個民族從野蠻走向文明，這也曾經(jīng)訴說著一個百姓辛酸的日子。這是勤勞者為勤勞而涂上的重色，這是光子一層層扒開的顏色。從前，我對這是多么的熟悉，連這種顏色的味道都似乎能夠聞到：汗水的味道、米飯的味道、二氧化硅的味道。

我想起你那卑微的姿勢和那被禾苗刺痛的腰。誰也不愿意如此受累，但你愿意。因為只有受累，你才能讓我享福；因為只有彎下你的腰，你才能托起我的脊梁。正是這千千萬萬個你，才有了今天千千萬萬個我，也才有了一個堅強的民族，也才有了一個能直立于世界不彎腰的國家。你用你的腰構(gòu)筑了我們尊敬的圣潔。

然而，曾經(jīng)的我不明白這個樸實的道理。我以為只有沒出息的人才會像你一樣；我以為沒有人看得起你，包括你自己；我以為……我有很多個以為，讓我將榮耀誤認為恥辱。而如今，我知道我錯了。我想見見你米釉上的膚色，摸摸你傷痕累累的腰，卻也是如此的難得。每每遇雨，每每雨后天晴，一幅幅烈日耕耘、雨中搶種的畫面便出現(xiàn)在我的心中。你說，教我如何不想你。

大地之子或許是你最貼切的別名，擁有大地的無言，擁有大地的深沉，擁有大地的顏色，擁有大地的謙卑，擁有大地的氣息，和一顆熱愛大地的心，一雙裝點大地的手，一副支撐大地的腰。

現(xiàn)在已近傍晚，你就要拎著簍子、耙子去收谷了，每一步似乎都走得如此清晰，穩(wěn)健，匆忙，厚重……每一步又是如此迷糊，永遠走著，永遠走不完，以至走到我的夢里，成為潛意識蹦出來的第一直覺。如此，我真的讀懂了你，大地之子，我的父親。