我是個(gè)出生在鄉(xiāng)下的臨平人，杭州話講就是鄉(xiāng)巴佬，每當(dāng)對(duì)自己說(shuō)是鄉(xiāng)下人的時(shí)候，心中有著太多的苦楚與溫暖。

其實(shí)作為鄉(xiāng)下人，是挺辛苦的，這辛苦就像風(fēng)雨里的老樹(shù)，有著灰暗沉悶的顏色，但樹(shù)桿里涌動(dòng)著堅(jiān)韌的血脈。

記得我小時(shí)候臨平鄉(xiāng)下一帶，出門(mén)搖船，冬春罱河泥，這兩件鄉(xiāng)下的活和打鐵并列為世上三件最苦的活。如果你知道這些，就會(huì)明白作為一個(gè)農(nóng)民的艱難了。

在我20歲離開(kāi)家鄉(xiāng)前的經(jīng)歷里，雖然搖過(guò)船，把過(guò)櫓，但談不上學(xué)會(huì)了什么本事。我也試過(guò)在船上用長(zhǎng)柄竹夾罱河泥，不過(guò)只是為了撈河底淤泥里落下的烏菱，那烏菱的滋味又甜又清爽，真的再好吃不過(guò)了。

拿插秧來(lái)說(shuō)，以前生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，這活兒基本上屬于女人的，但到了上世紀(jì)八十年代初分田到戶后，情況就不一樣了。我記得是在我上大學(xué)的暑假，每回會(huì)趕上雙搶?zhuān)礃屖論尫N，田里的活干得非常忙，但我只對(duì)插秧比較樂(lè)意。插秧是整個(gè)雙搶的最后一個(gè)環(huán)節(jié)。同一塊田，幾天前還是在風(fēng)里金黃色翻騰的稻浪，幾天后就成了秧的海洋，可見(jiàn)時(shí)間之急迫，勞動(dòng)強(qiáng)度之大。全家人每天起早貪黑，除了吃飯和必要的睡眠，統(tǒng)統(tǒng)把心思和力道放在自家的田里了。

在炎熱的暑假，夏日的知了聲聲中，我走過(guò)一條田埂，又走上另一條田梗，誰(shuí)都會(huì)明白一個(gè)道理，那就是自家的田得靠自家人種。自從分田到戶后，僅過(guò)了一年，我就聽(tīng)父親講已經(jīng)還清了欠隊(duì)里十多年積下的透支款，那可是一筆大數(shù)目，因?yàn)槲壹沂侨a(chǎn)隊(duì)最大的透支戶。

陽(yáng)光熱辣辣地傾瀉在我的身上，田野里到處是忙碌的身影。我到了自家的水田，水田里已經(jīng)繃好了一行行的種田繩，一把把拔好的秧撒滿了水田，我母親已經(jīng)彎著腰種上了好長(zhǎng)的一埭秧苗了，我趕緊下到水田里，雙腳站在泥水中，悶頭悶?zāi)X地種了起來(lái)。

我在水田里插秧的樣子看上去一定傻乎乎的吧!褲管卷得高高的，頭戴著一頂破草帽，彎著腰一邊種一邊雙腳往后退，寂靜的水里只聽(tīng)見(jiàn)手攥著秧插進(jìn)泥水里的聲音，這聲音聽(tīng)起來(lái)仿佛就是優(yōu)美的樂(lè)曲。忽然間，沒(méi)在泥水里的腿感覺(jué)有點(diǎn)癢癢的，我就把腿拔起來(lái)，看見(jiàn)小腿上一只螞蝗已經(jīng)鉆進(jìn)了肉里。我趕緊跳到田埂上，用兩個(gè)手指頭死死夾住螞蝗露出我腿肉外的一段，使勁把它拖了出來(lái)，越拖越長(zhǎng)，像拉姜糖絲一樣，蹦地一下終于把螞蝗從肉里拔了出來(lái)，傷口里的血紅紅地淌成了一縷。嗨，沒(méi)事了!繼續(xù)悶頭悶?zāi)X地種田吧……

離家三十年了，細(xì)想作為一個(gè)鄉(xiāng)下人也不錯(cuò)：大家熱愛(ài)自己的家鄉(xiāng)、熱愛(ài)著自己的土地。也許只有土地才是我們靈魂得以存放。