據(jù)史籍記載，古代帝王有春天祭日、秋天祭月的禮制節(jié)期為農(nóng)歷即陰歷八月十五，時(shí)日恰逢三秋之半，故名“中秋節(jié)”。顧名思義中秋為一年中秋天的中間，中國(guó)有入秋涼意濃的說(shuō)法。可南國(guó)的秋天卻如夏天，金風(fēng)不在。在太陽(yáng)公公一個(gè)多月精心關(guān)照下，田野間的小草、青菜，樹(shù)林中的樹(shù)木大口大口的喘氣，嗚嗚的低聲訴說(shuō)著秋天的悲涼。

中秋節(jié)前回家。在這之前一直沒(méi)有注意過(guò)圍樓，畢竟有10年沒(méi)有在那里住，淡了。當(dāng)嫦娥在門縫里偷看老屋的時(shí)候，我正好回家經(jīng)過(guò)。老屋的墻像個(gè)懷胎10月的孕婦，肚子很凸;又像個(gè)駝背老翁身體臃腫，老態(tài)龍鐘。墻角下，小草邊音樂(lè)家蟋蟀正輕聲的訴說(shuō)。蟋蟀們唱著古老的歌曲，本是兀個(gè)獨(dú)唱，今天多了我一個(gè)，反正多我一個(gè)不多。歌曲中有建筑老屋時(shí)的高昂的激情，拉鋸的嗤…，打磚的啪…。，鋪瓦的哇…一切一切的聲音;有婚姻進(jìn)行曲，有生命的禮贊。老屋由晶瑩如玉的小孩到高大穩(wěn)重的青年再到現(xiàn)在的遲暮老人。我得贊美蟋蟀，把一個(gè)老人跌宕的人生和曲折的情懷譜寫的那么淋漓盡致，如此優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)。我也慶幸我駐足一會(huì)能聽(tīng)到如此美妙的音樂(lè)，用‘此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞’來(lái)形容也不為過(guò)。

風(fēng)走，雨來(lái);風(fēng)來(lái)，雨走，太陽(yáng)開(kāi)始盡情地舒展自己的懶腰。老屋皺起眉頭，瞇著眼。唉，老了，經(jīng)不起太陽(yáng)曬，身上的皺紋也一年比一年深，一年比一年大。突然啪的一聲，接下來(lái)是轟轟的聲音，老屋倒下。蟋蟀們停止了自己的演出。在第一時(shí)間蟋蟀和我一樣為老屋默哀。我只有如此，而蟋蟀卻把老屋的故事譜寫成歌曲一代一代流傳下來(lái)。從這里看我比蟋蟀差遠(yuǎn)了。

搬屋是很講究的，有如婚嫁，有如生死。要選好日子，選好時(shí)辰，得有次序的進(jìn)出。家里搬屋就的時(shí)辰選在晚上11：30-1：30，我回到家時(shí)距這個(gè)時(shí)間就差1個(gè)鐘。要忙了!開(kāi)始準(zhǔn)備東西，先生在旁邊解說(shuō)：先要從老屋的大爐灶里點(diǎn)火，用火把帶火去新屋，這就是搬新屋叫‘進(jìn)火‘的說(shuō)法來(lái)源。第二是大鍋，再是家禽、碗筷。搬屋是要鬧的，就像是鬧洞房。當(dāng)晚還要在新屋煮東西吃，人愈多愈好，人氣旺。進(jìn)門的那一刻點(diǎn)燃鞭炮，接著嘰里咕嚕說(shuō)一些天語(yǔ)，雖然是半夜但今晚你最大，沒(méi)人敢說(shuō)你，我就是讓全村的人知道今晚我家進(jìn)火。一直忙到凌晨3點(diǎn)，沉沉睡去。

第二天早早起來(lái)接受親戚朋友的祝福，準(zhǔn)備幾桌飯，期間喝喝小酒，談?wù)勆睿荡蹬！Ｔ诎嵛莸漠?dāng)月有只進(jìn)不出的說(shuō)法，這個(gè)簡(jiǎn)直是要人命的，來(lái)者不拒，照單全收。連垃圾都不許倒，呵呵，倒是清閑了一下。

接下來(lái)的時(shí)間里，都是在清理老屋，能用的就拿走，暫時(shí)用不著的就留在那里。新屋并不漂亮一方面是自己的能力有限，另一方面設(shè)計(jì)也不好。不過(guò)怎樣總算是擺脫了對(duì)老屋的依賴。人總說(shuō)：屋老了，沒(méi)什么運(yùn);人也老了，更沒(méi)什么運(yùn)氣可言，弄個(gè)新屋給老兩口轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)。居于落葉歸根的思想老屋還是要留著的，當(dāng)老屋不是自己的時(shí)候不知會(huì)不會(huì)有這種想法?我沒(méi)有。

有感情的是圍樓，那是我出生的地方，那是真正的老屋，屬于自己的老屋。記憶中的圍樓的屋子倒塌有幾天時(shí)間了。以前繁榮熱鬧人聲鼎沸換成現(xiàn)在的零零散散，中間夾雜著蟋蟀的歌聲，小鳥的笑語(yǔ)。從晚上一排排整齊到現(xiàn)在稀稀疏疏的燈光圍繞在圍樓旁像是天上的點(diǎn)點(diǎn)星火毫無(wú)規(guī)則。

站在樓頂，一種從沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，原來(lái)老屋的就是這種情形：整齊而方圓，那是巨人們畫出的正方形，是巨人們畫出的圓。外方內(nèi)圓，方是抵御外敵的角樓，圓是我們捉迷藏的地方。一直沒(méi)有真正去感受客家圍樓，記憶中的世界都是圍樓的世界，沒(méi)什么秘密，一切都赤裸裸的展現(xiàn)在眼前。說(shuō)圍樓其實(shí)是客家圍樓中的一種：碉樓，外方內(nèi)圓的哪種。我感嘆爺爺們?yōu)槲覀冏龅膱A庭，里面可以隨意的玩游擊戰(zhàn);可以跳繩;可以打牌;那兒也是放電影的好地方。圓庭四根大圓柱是小時(shí)候一直想擁抱的，只是到現(xiàn)在還是不能完全抱過(guò)來(lái)。碉樓四角的碉堡在我出生前幾十年就已經(jīng)失去了其原來(lái)的作用。作為碉樓最高點(diǎn)的碉堡只有登高的一個(gè)用處，在小時(shí)候碉堡是一個(gè)神秘的存在，一直有股好奇心想去看看，結(jié)果是左腳跨進(jìn)碉樓被主人責(zé)罵的時(shí)候不得不退下來(lái)的無(wú)奈。最后因?yàn)闆](méi)有一個(gè)碉堡是屬于我家的，所以這個(gè)愿望也一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

碉樓寂靜而神秘。倒下的碉樓外圍老屋反射出一道道蒼白的月光直射到樓頂我的心房。顫抖?我竟是在顫抖!我是應(yīng)該去碉樓看看。

第二天我還是一直提不起跨進(jìn)碉樓的勇氣，小時(shí)候被人責(zé)罵的陰影依然還在。況且老人不在了，自己一個(gè)對(duì)著這么大的圍樓想進(jìn)去還真需要勇氣，只好在自家樓頂多望一眼蒼白的老屋，然后再次踏上南下的征途。那天剛好中秋節(jié)。