你有沒有聽見她遺留在青石板路上的零碎腳步聲？

你有沒有目睹她盛放在夜上海的旗袍上的妖嬈玫瑰？

你有沒有嗅到她為你點上的茉莉香片清苦的余味？

舊上海曖昧的胭紅的天空下，那女子唱出一季繁華，一生凄涼。

——題記

舊上海，十里洋場，紙醉金迷。她以絕佳的才情，縱橫于文壇之上。

她叫張愛玲。

隔著一個世紀的門檻，我讀她。華美多情的文字，像黑暗里開出的花，丟至地板，一朵朵擲地有聲，碰撞在一起便牽出些攜著質感的細碎聲響。于是，你心扉內那扇緊閉的門被推開了，你腦海深處那根最柔軟的神經被敲響了，你沉溺在她悲傷卻不失美感的歌中，你的回憶被淚水浸濕了。

是的，她的文字是病，心靈的病，身上的病，讀之不覺，放下故事才發覺，那曲綿長的歌，早已縈繞著你，漫過你的頭頂，讓你窒息。

她的文字像青春一般馥郁，可剖開后才明了，青春的內部傷痕累累。

愛玲唱起《金鎖記》。長安的出生本就是一個錯誤，一個悲劇，一場注定毀滅的人生，是曹七巧手心里已然渾濁的淚珠，是癡情女子一個愛著卻又恨著痛著最后麻木著的眼神。七巧有什么錯呢？她只是一個被愛情欺騙了的女子啊。我看她頹然坐在椅子上，看她用枯皺的手觸碰鏡子里的韶華已逝，看她緩緩將金鐲子往上推，曾經豐潤的手臂已隨年少的記憶被埋葬在用眼淚種下的森林，芳華不在，幸福不在，美好不在，人不在，愛，亦不在。

只有七巧懈怠于抹去的一枚淚滴，趴在她臉上，漸漸失去痕跡。

金色枷鎖，鎖住女子一生。

愛玲唱起《半生緣》。

誰用盡力氣只換來半生回憶。

誰陷入愛中卻又無可奈何地離開。

誰的愛被命運的車輪碾碎只剩一季荒涼。

十年前，愛玲攜著一個世紀的眩目的燦爛與孤寂，從人生中退場。

十年后，我們在時光的縫隙中瞻前顧后。我們一直未完成，延續她華美的歌。

“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事卻還沒完——完不了。”