還記得兒時，每逢中秋，我就會異常興奮。到了中秋的晚上，院子里的小伙伴們就拿了自家的月餅、水果、餅干等等，一邊哼著歌一邊跑出家門，聚在操場上舉辦篝火晚會。女孩是從來不敢碰火這玩意兒的，燒火這件事就由男孩們來做。等到草堆里燃起了火苗，我們就把桌布鋪在草坪上，拿出自己的食物，就開始圍著篝火蹦啊跑啊跳啊唱啊，好不熱鬧。記得我們唱過《小毛驢》，詞兒只依稀記得幾句：“我有一頭小毛驢我從來也不騎……”還有《捉泥鰍》、《小紅帽》……現在想想已經忘得一干二凈了。

有一年，朋友的爸爸帶來一盒牛肉月餅。因為那時我們只吃過豆沙、水果或是別的甜味月餅，都吃膩了。對于這咸的牛肉月餅，當然是倍感稀罕。萍萍拿了一塊牛肉月餅給我們吃，并囑咐我們每人就輕輕地咬一小口，要不然就不夠吃了。我接過月餅，咬了一口，牛肉汁兒立即充滿我的嘴，美味極了。于是我又將嘴湊過去，想再吃一口，坐在我右邊的小默就等不及了，他急忙搶了去，我立即給他幾個白眼。然后大家就哈哈大笑。

現在，我扳扳指頭算算當年的小伙伴還剩下幾個，算著算著心情突然變得沉重。有的因為父母調動工作離開了，有的因為疾病悄然而去，還有的因為學習去了外地。就連我，都離開了。

在去年中秋節的前幾日，就有大盒小盒的月餅送上門來。或是親自送來，或是郵寄。我望著滿柜的月餅發呆。沒有人同我一起分享這些月餅，再好吃又有什么意義呢？

我把月餅一盒一盒地拆開，驚喜地發現其中有一盒牛肉月餅。我急忙拿出來，像從前那樣輕輕咬了一口。“啊——苦的！”我大叫道。媽媽慌張地跑過來，說：“八成是過期了，我丟掉吧。”說完她嘗了一口：“咦？不苦啊！”我歇斯底里地喊著：“是苦的！拿去丟了吧！”

垃圾桶里躺著一盒牛肉月餅。既而我的心里一陣失落……