我至今還記得，而且知道，這是睿智和真正的勇氣的流露，它像天使臉上的反光一樣，照亮了她富有特征的面容、瘦削的臉龐和深陷的灰眼睛。

我抬頭細(xì)看冬日下午的景色：只見遠(yuǎn)方白茫茫一片云霧，近處濕漉漉一塊草地和受風(fēng)雨襲擊的灌木。一陣持久而凄厲的狂風(fēng)，驅(qū)趕著如注的暴雨，橫空歸過。

在我的記憶中，她是個(gè)身材苗條的少婦，有著墨色的頭發(fā)，烏黑的眸子，端正的五官和光潔的皮膚，但她任性急躁，缺乏原則性和正義感。

。一輪半月正在下沉、月光從床邊狹窄的窗戶瀉進(jìn)房間，我借著月光洗了臉，穿好了衣服。

—張紅木床赫然立于房間正中，粗大的床柱上，罩著深紅色錦緞帳幔，活像一個(gè)帳篷。兩扇終日窗簾緊閉的大窗，半掩在清一色織物制成的流蘇之中。地毯是紅的，床腳邊的桌子上鋪著深紅色的臺(tái)布，墻呈柔和的黃褐色，略帶粉紅。大櫥、梳妝臺(tái)和椅子都是烏黑發(fā)亮的紅木做的。床上高高地疊著褥墊和枕頭，上面鋪著雪白的馬賽布床罩，在周圍深色調(diào)陳設(shè)的映襯下，白得眩目。幾乎同樣顯眼的是床頭邊一把鋪著坐墊的大安樂椅，一樣的白色，前面還放著一只腳凳，在我看來(lái)，它像一個(gè)蒼白的寶座。

我毫不懷疑有朝一日我會(huì)去遠(yuǎn)航，親眼看一看一個(gè)王國(guó)里小小的田野、小小的房子、小小的樹木；看一看那里的小人、小牛、小羊和小鳥們；目睹一下另一個(gè)王國(guó)里如森林一般高聳的玉米地、碩大的猛犬、巨大無(wú)比的貓以及高塔一般的男男女女。

我陷入了沉思，在成年人看來(lái)貧困顯得冷酷無(wú)情，孩子則尤其如此。至于勤勞刻苦、令人欽敬的貧困，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個(gè)字眼始終與衣衫檻襤褸、食品匿乏、壁爐無(wú)火、行為粗魯以及低賤的惡習(xí)聯(lián)系在一起。對(duì)我來(lái)說(shuō)，貧困就是墮落的別名。

百無(wú)聊賴之中，我便被一種更有生氣的景象所吸引了。那是一只小小的、餓壞了的知更鳥，從什么地方飛來(lái)，落在緊貼靠窗的墻上一棵光禿禿的櫻桃樹枝頭，嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。

我進(jìn)去行了一個(gè)低低的屈膝禮，抬起來(lái)頭竟看見了一根黑色的柱子！至少猛一看來(lái)是這樣。那筆直、狹小裹著貂皮的東西直挺挺立在地毯上，那張兇神惡煞般的臉，像是雕刻成的假面，置于柱子頂端當(dāng)作柱頂似的。

我依稀感到，她抹去了我對(duì)新生活所懷的希望，這種生活是她特意為我安排的。盡管我不能表露自己的感情，但我感到，她在通向我未來(lái)的道路上，播下了反感和無(wú)情的種子。我看到自己在布羅克赫斯特先生的眼睛里，已變成了一個(gè)工于心計(jì)、令人討厭的孩子，我還能有什么辦法來(lái)彌合這種傷痕呢？

當(dāng)時(shí)里德太太也許才三十六七歲光景，是個(gè)體魄強(qiáng)健的女人，肩膀?qū)掗煟闹Y(jié)實(shí)，個(gè)子不高，身體粗壯但并不肥胖，她的下鄂很發(fā)達(dá)也很壯實(shí)，所以她的臉也就有些大了。她的眉毛很低，下巴又大又突出，嘴巴和鼻子倒是十分勻稱的。在她淺色的眉毛下，閃動(dòng)著一雙沒有同情心的眼睛。

我很慶幸你不是我親戚，今生今世我再也不會(huì)叫你舅媽了。長(zhǎng)大了我也永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)看你，要是有人問起我喜歡不喜歡你，你怎樣待我，我會(huì)說(shuō)，一想起你就使我討厭，我會(huì)說(shuō)，你對(duì)我冷酷得到了可恥的地步。

你以為我沒有情感，以為我不需要一點(diǎn)撫愛或親情就可以打發(fā)日子，可是我不能這么生活。還有，你沒有憐憫之心，我會(huì)記住你怎么推搡我，粗暴地把我弄進(jìn)紅房子，鎖在里面，我到死都不會(huì)忘記。

我打開早餐室的玻璃門，只見灌木叢中一片—沉寂，雖然風(fēng)和日麗，嚴(yán)霜卻依然覆蓋著大地。我撩起衣裙裹住腦袋和胳膊，走出門去，漫步在一片僻靜的樹林里。但是沉寂的樹木、掉下的杉果，以及那凝固了的秋天的遺物，被風(fēng)吹成一堆如今又凍結(jié)了的行褐色樹葉，都沒有給我?guī)?lái)愉快。我倚在一扇大門上，凝望著空空的田野，那里沒有覓食的羊群，只有凍壞了的蒼白的淺草。這是一個(gè)灰蒙蒙的日子，降雪前的天空一片混沌，間或飄下一些雪片。落在堅(jiān)硬的小徑上，從在灰白的草地上，沒有融化。

月亮已經(jīng)下沉，天空一片漆黑。貝茜打著燈，燈光閃爍在剛剛解凍而濕漉漉的臺(tái)階和砂石路上。冬天的清晨陰濕寒冷。

房間的兩頭都有一個(gè)火爐，天花板上懸掛著一盞枝形吊燈，高高的墻上有一個(gè)小小的紅色陳列窗，里面放滿了樂器。

鄉(xiāng)村的景色也起了變化，一座座灰色的大山聳立在地平線上。暮色漸濃，車子駛進(jìn)一個(gè)山谷，那里長(zhǎng)著黑乎乎一片森林。夜幕遮蓋了一切景物之后很久，我聽見狂風(fēng)在林中呼嘯。

她們似是一群聚集在一起的怪人，頭發(fā)都平平淡淡地從臉上梳到后頭，看不見一綹卷發(fā)。穿的是褐色衣服，領(lǐng)子很高，脖子上圍著一個(gè)窄窄的拆卸領(lǐng)，罩衣前胸都系著一個(gè)亞麻布做的口袋，形狀如同蘇格蘭高地人的錢包，用作工作口袋，所有的人都穿著羊毛長(zhǎng)襪和鄉(xiāng)下人做的鞋子，鞋上裝著銅扣。二十多位這身打扮的人已完全是大姑娘了，或者頗像少女。這套裝束對(duì)她們極不相稱，因此即使是最漂亮的樣子也很怪。

這會(huì)兒大白天，她看上去高挑個(gè)子，皮膚白皙，身材勻稱，棕色的眸子透出慈祥的目光、細(xì)長(zhǎng)似畫的睫毛，襯托出了她又白又大的前額，兩鬢的頭發(fā)呈暗棕色，按一流行式洋、束成圓圓的卷發(fā)，當(dāng)時(shí)光滑的發(fā)辮和長(zhǎng)長(zhǎng)的卷發(fā)，并沒有成為時(shí)尚。她的服裝，也很時(shí)髦，紫顏色布料，用一種黑絲絨西班牙飾邊加以烘托。一只金表（當(dāng)時(shí)手表不像如今這么普通）在她腰帶上閃光。

這花園是一大片圈起來(lái)的場(chǎng)地，四周圍墻高聳，看不到外面的景色。一邊有—條帶頂?shù)幕乩€有些寬闊的走道，與中間的一塊地相接，這塊地被分割成幾十個(gè)小小的苗圃，算是花園，分配給學(xué)生們培植花草，每個(gè)苗圃都有一個(gè)主人，鮮花怒放時(shí)節(jié)，這些苗圃一定十分標(biāo)致，但眼下一月將盡，一片冬日枯黃凋零的景象。

如果我剛離開了一個(gè)溫暖的家和慈祥的雙親，這一時(shí)刻也許會(huì)非常后悔當(dāng)初的離別；那風(fēng)會(huì)使我傷心不已：這種模糊的混沌會(huì)打破我的平靜，但實(shí)際上兩者激起了我一莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風(fēng)會(huì)咆哮得更猛烈；天色會(huì)更加昏暗變得一團(tuán)漆黑，嗡嗡的人聲會(huì)進(jìn)而成為喧囂。

她們穿著華麗，一身絲絨、綢緞和毛皮。二位中的兩位年輕的（十六、七歲的漂亮姑娘）戴著當(dāng)時(shí)十分時(shí)髦的灰色水獺皮帽，上面插著駝鳥毛，在雅致的頭飾邊沿下，是一團(tuán)濃密的卷發(fā)，燙得十分精致。那位年長(zhǎng)一些的女人，裹著一條裝飾著貂皮的貴重絲絨披巾，額前披著法國(guó)式的假卷發(fā)。

你們瞧，她還很小。你們看到了，她的外貌與一般孩子沒有什么兩樣，上帝仁慈地把賜與我們大家的外形，一樣賜給了她，沒有什么明顯的殘疾表明她是個(gè)特殊人物。誰(shuí)能想到魔鬼已經(jīng)在她身上找到了一個(gè)奴仆和代理人呢？而我痛心地說(shuō)，這就是事實(shí)。

一度歸層次更底房間使用的家具，因?yàn)闀r(shí)尚的變更，逐漸搬到了這里。從狹窄的窗扉投射進(jìn)來(lái)的斑駁光影，映照出了有上百年歷史的床架；映照出了橡樹或胡桃樹做的柜子，上面奇怪地雕刻著棕櫚樹枝和小天使頭部，看上去很像各種希伯萊約柜；映照出了一排排歷史悠久、窄小高背的椅子；映照出了更加古老的凳子，坐墊上明顯留著磨損了一半的刺繡，當(dāng)年做繡活的手指化為塵土已經(jīng)有兩代之久了。這一切陳跡使桑菲爾德府三樓成了往昔的家園，回憶的圣地。白天我喜歡這些去處的靜謐、幽暗和古雅。不過晚上我決不羨慕在那些笨重的大床上睡覺。有些床裝著橡木門，可以關(guān)閉；有的掛著古老的英國(guó)繡花帳幔，上面滿布各類繡花，有奇怪的花，更奇怪的烏和最奇怪的人。總之是些在蒼白的月光下會(huì)顯得十分古怪的東西。

我倚在城垛上，往下眺望，只見地面恰似一幅地圖般展開，鮮嫩的天鵝絨草坪，緊緊圍繞著大廈灰色的宅基；與公園差不多大的田野上，古老的樹木星羅棋布；深褐色枯萎的樹林，被一條小徑明顯分割開來(lái)，小徑長(zhǎng)滿了青苔，看上去比帶葉子的樹木還綠；門口的教堂、道路和寂靜的小山都安臥在秋陽(yáng)里；地平線上祥和的天空，蔚藍(lán)中夾雜著大理石般的珠白色。這番景色并無(wú)出奇之外，但一切都顯得賞心悅目。

地面堅(jiān)硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來(lái)才放慢腳步，欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂。時(shí)候是三點(diǎn)，我經(jīng)過鐘樓時(shí)，教堂的鐘正好敲響。這一時(shí)刻的魅力，在于天色漸暗，落日低垂，陽(yáng)光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。夏天，這里野攻瑰盛開；秋天，堅(jiān)果與黑草莓累累，就是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風(fēng)吹來(lái)，在這里聽不見聲息，因?yàn)闆]有一枝冬青，沒有一棵常綠樹，可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無(wú)存的山楂和榛灌木、像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無(wú)聲。小路兩旁。遠(yuǎn)近只有田野，卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

在我頭頂?shù)纳郊馍希瑧覓熘跎脑鹿猓仁窍裨贫浒闵n白，但立刻便明亮起來(lái)，俯瞰著海村。海村掩映在樹叢之中，不多的煙囪里升起了裊裊藍(lán)煙。這里與海村相距一英里，因?yàn)槿f(wàn)籟俱寂，我可以清晰地聽到村落輕微的動(dòng)靜，我的耳朵也感受到了水流聲，但來(lái)自哪個(gè)溪谷和深淵，卻無(wú)法判斷。海村那邊有很多小山，無(wú)疑會(huì)有許多山溪流過隘口。黃昏的寧?kù)o，也同樣反襯出近處溪流的叮冬聲和最遙遠(yuǎn)處的颯颯風(fēng)聲。

一個(gè)粗重的聲音，沖破了細(xì)微的潺潺水聲和沙沙的風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲。刺耳的喀嗒喀嗒聲，蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹干，消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。

第一張畫的是，低垂的鉛色云塊，在波濤洶涌的海面上翻滾，遠(yuǎn)處的一切黯然無(wú)光，畫面的前景也是如此，或者不如說(shuō)，靠得最近的波濤是這樣，因?yàn)楫嬛袥]高陸地。—束微光把半沉的桅桿映照得輪廓分明，桅桿上棲息著一只又黑又大的鸕鶿，翅膀上沾著斑駁的泡沫，嘴里銜著一只鑲嵌了寶石的金手鐲，我給手鐲抹上了調(diào)色板所能調(diào)出的最明亮的色澤，以及我的鉛筆所能勾劃出的閃閃金光。在鳥和桅桿下面的碧波里，隱約可見一具沉溺的尸體，它身上唯一看得清清楚楚的肢體是一只美麗的胳膊，那手鐲就是從這里被水沖走或是給鳥兒啄下來(lái)的。

第二張畫的前景只有一座朦朧的山峰，青草和樹葉似乎被微風(fēng)吹歪了。在遠(yuǎn)處和上方鋪開了一片薄暮時(shí)分深藍(lán)色的浩瀚天空。一個(gè)女人的半身形體高聳天際，色調(diào)被我盡力點(diǎn)染得柔和與暗淡。模糊的額頭上點(diǎn)綴著一顆星星，下面的臉部仿佛透現(xiàn)在霧氣蒸騰之中。雙目烏黑狂野、炯炯有神。頭發(fā)如陰影一般飄灑，仿佛是被風(fēng)爆和閃電撕下的暗淡無(wú)光的云塊。脖子上有一抹宛若月色的淡淡反光，一片片薄云也有著同樣淺色的光澤，云端里升起了低著頭的金星的幻象。

第三幅畫的是一座冰山的尖頂，刺破了北極冬季的天空，一束束北極光舉起了它們毫無(wú)光澤、密布在地平線上的長(zhǎng)矛。在畫的前景上，一個(gè)頭顱赫然入目，冰山退隱到了遠(yuǎn)處，一個(gè)巨大無(wú)比的頭，側(cè)向冰山，枕在上面。頭部底下伸出一雙手，支撐著它，拉起了一塊黑色的面紗。罩住下半部面孔。額頭毫無(wú)血色，蒼白如骨。深陷的眼睛凝視著，除了露出絕望的木然神色，別無(wú)其他表情。在兩鬢之上，黑色纏頭布的皺裥中，射出了一圈如云霧般變幻莫測(cè)的白熾火焰，鑲嵌著紅艷艷的火星，這蒼白的新月是“王冠的寫真”，為“無(wú)形之形”加冕。

   《簡(jiǎn)愛》好句摘抄