一個暖暖的春日，我在湖邊聽到了一聲微弱的“喵——”。我的第一反應是不予理會。最近發生的事太多了，我連自己都照顧不過來。
3個月前，37歲的我被診斷出患了乳腺癌。因為癌細胞已經擴散，醫生建議我切除乳房，日子安排在那個月底。我仍然記得一次無意中聽到丈夫蓋里打電話，他說：“她可能會失去她的胸部。”那份震驚和不敢相信，至今我還能感覺得到。這一個個字好像一把把尖刀刺穿了我。不，不！我無聲地向上帝吼叫：我還年輕哪！
幾個星期后，當我漸漸地從乳房切割術中恢復過來時，醫生帶來了更糟糕的消息。癌細胞擴散到了我的淋巴結點，化療是活下去的最好選擇。聽到這個消息，我呆在那里，心想：哦，天哪，我要死了。
我害怕死亡。許多朋友從來生和轉世的想法里得到了許多安慰，但是我無法盲目地相信我看不見摸不著的東西。我需要證明。我祈禱上帝示我死亡的真相。
因為心里畏懼著死亡，我決定采取激進的療法：大劑量的化療，加上隨后長期的荷爾蒙阻滯抗體用藥。
化療徹底摧毀了我。盡管服用了防惡心的藥物，但是絲毫不起作用。化療的兩個月以來，我每天做的事便是：自己穿好衣服，吃一點點東西填肚子。我的丈夫則除了上班，還要照顧家里，照顧我。盡管丈夫什么怨言也沒有，但是這日子，無論對我還是對他，都很艱難，我知道。大部分時間里，我都會覺得孤單，而且很容易生氣。這么多天以來，這是我第一次出門，來到湖邊。
“喵，喵！”這懇求的聲音時斷時續。
現在我真是沒能力再照顧一只動物了，我想。突然，尖利的叫喊和反抗的聲音闖入了我的耳朵——四只松鴉沖向了發出“喵喵”聲的灌木林。我噓噓地趕走了那些鳥兒，跑到了灌木林里。一只3個星期大的黃褐色的虎斑貓顫顫巍巍地站在那里，低著頭，還在喵喵地叫著。它有一雙明亮的藍眼睛。我把它抱在懷里往湖邊走去，希望能找到它的主人，或者找到一個愿意收養它的好心人。
風呼呼地吹著，小貓在我的懷里縮得更緊了，似乎仍然很害怕。我們一道坐在湖邊，等著有人把它領回家。我問了好些個路過的人，沒有一個人愿意帶它回家。我決定暫時先把它帶回家。
由于化療，我十分疲倦，每天大部分的時間我都蜷在沙發上，而小貓便偎在我的胸口，發出咕嚕咕嚕的聲音。一天晚上，丈夫要去參加一個聚會，我讓他把貓咪也帶上。“給它找一個好人家吧。”我邊說邊把小貓放在了一個盒子里。我沒有意識到，其實那會我的心已經被偷走了。
一小時后，我打電話給丈夫。“你給它找到人家了嗎？”
“我剛剛把它給人了。”丈夫答道。
“別給。”我脫口而出，“把它帶回來，我需要它。”
當丈夫和小貓回家后，小貓又偎在了我的懷里，好像從來就不曾離開過似的。
后面那個星期，我一直臥床不起，小貓一直陪著我。它很喜歡依偎著我，有時候，它會偎在我的下巴下面。它壓根沒有注意到我沒有頭發，胸部也不平衡。無條件地愛和被愛著，它覺得這樣就很好了。
我給小貓起名為“達摩”，因為在印度語里，達摩的意思是“實現生命的抱負”。癌癥康復調查顯示，發現并追隨你的福祉或抱負可以支撐你的免疫系統，提高存活的幾率。對我而言，我有兩個抱負：寫作和有益于他人。達摩這個名字可以提醒我我的抱負，當然，它的意義還不止于此。
每兩個星期一次去醫院回家后，我都會像抱寶寶一樣抱著達摩，在家里四處走。我就是去洗衣時也會抱著它。我們形影不離。有達摩在身邊后，我不再那么渴望蓋里，也不再動輒生他的氣。達摩依然經常發出咕嚕咕嚕的聲音，而且十分響亮。聽到它如此自在地表達它的愛意，我十分愜意。
達摩漸漸地長大了。打架、咬東西、抓家具成了它最喜歡的玩耍方式。達摩太野的時候，我會讓它到外面與鄰居的貓兒一起玩耍。
達摩還喜歡抓蝴蝶。于是我在院子里種上許多花兒來吸引蝴蝶。整個院子里經常翩飛著五顏六色的蝴蝶，成了達摩的游樂場。達摩好像從來就沒有抓到過一只蝴蝶。無數個下午，我就坐在后院的門廊上，看著達摩享受著它的幸福，無憂無慮。看著達摩盡興地生活，我的情緒也好起來了。我決定，我也要和達摩一樣。
十二月底，我安排好自己最后一次手術，然后打電話給辦公室說，明年二月我會回去上班。
我做完手術后的第三天，意想不到的事情發生了。達摩自己跑到院子外，被一輛疾馳的車撞上，當場就死了。那一刻，我的生命好像也要停止了。我崩潰了，沒有人能安慰我，就是我的丈夫也不能。我坐在那張我和達摩分享了濃濃的愛的沙發上，哭了好幾個小時。為什么，上帝，為什么？我絕望地問道。我想回到以前，回到以前我就再也不會讓它出門。
最后，丈夫問我：“你想再看看它嗎？”
以前我從來不愿意看到死的動物，但是這一次我回答說：“好的。”
丈夫把達摩放在一塊毛巾上，然后送到我的懷里。我抱著它哭了。我們決定把達摩葬在我們開滿鮮花的院子里。
丈夫挖洞的時候，我最后一次抱著達摩，告訴它，它對我有多么重要，我多么的愛它。我想到了達摩與我相處的這短短的一段時間里，它帶給我的禮物：無條件的愛、歡笑、活潑的情緒，達摩總是提醒著我要盡情地生活，提醒著我生命的抱負。
丈夫對我說：“我想達摩是上帝派來幫你渡過這個難關的。現在你已經度過了最難捱的日子，達摩該去幫助別人了。”
“你真的這樣認為嗎？”我多么希望丈夫講的是真的啊。
“看看這所有的時機吧。”丈夫說，“你好多個月都沒有去過湖邊了，可是你去的那一天，你就在離我們家好幾個街區外發現了急需幫助的達摩。在救它的時候，你也得到了拯救。達摩帶來的所有的禮物都不是偶然的。它出現在你的生命中，這必定是有原因的，同樣，它的消失也是會有原因的。達摩是你的小天使。”
“謝謝你。”我讓自己沐浴在丈夫的話語里痊愈。
看著達摩如此平靜地躺在我的懷里，我關于死亡的疑問得到了答案。我意識到，達摩會永遠活在我的生活里，正如我也將永遠活在我感動過的人們的生活里。達摩獻出了它的生命，而我得到了寧靜。達摩的死使得我從精神上復蘇了。我再也不害怕死亡。通過達摩，我明了了世事其實是無可畏懼的。只要有那份寧靜，只要有愛。
我們把達摩葬在它的“蝴蝶灌木”之下，在它的墓碑上，我寫著：“達摩——我的小天使”。現在，無論何時我坐在后院的門廊里，我都可以看見達摩在追逐著蝴蝶。
意林札記
盡管動物與人不同，但作為都是生命的載體，都是一樣地渴求生命，渴求健康快樂的活著的生命，本質是一樣的。才使作者在死亡的陰影里借貓發現生之光亮，生之快樂。以生命的意志去戰勝病魔。所以，貓是“我”的天使——帶我走出生命陰影的天使。
