有一年秋天，蒲松齡搬到村外關(guān)帝廟修改《聊齋志異》的稿子。院墻東倒西歪，大殿窟窿朝天，只有兩間西廂房還牢靠些，使用寫(xiě)過(guò)字的大仿紙糊了糊窗戶當(dāng)作書(shū)房。
一天晚上，月亮滴溜圓，照得天地明晃晃的。蒲松齡寫(xiě)到半夜，站起來(lái)舒展舒展胳膊腿兒，正想抻鋪睡覺(jué)，忽聽(tīng)破門(mén)“吱扭”一聲，兩個(gè)人一前一后地走了進(jìn)來(lái)。
前頭那人瘦高個(gè)兒，眉、眼、嘴耷拉著，叫人一瞧就抽涼氣；后頭那人是銼子，黃眼珠滴溜骨碌亂轉(zhuǎn)悠，都是秀才打扮。
蒲松齡一打量，就端詳出不是正兒八經(jīng)的人，起身問(wèn)道：“兩位大哥尊姓大名，來(lái)此貴干？”瘦子弓著麻稈腰說(shuō)：“我姓甄名貴，他是胡仁老兄。敢問(wèn)大哥是蒲先生———臺(tái)甫松齡嗎？特地前來(lái)拜望拜望。”蒲松齡連忙回答：“我是蒲松齡，兩位大哥有何見(jiàn)教？
請(qǐng)說(shuō)吧。”
甄貴瞅著桌子上一迭稿子問(wèn)：“這是先生的大作《聊齋志異》嗎？我們已讀過(guò)幾卷了。”“我也看過(guò)，我也看過(guò)。”胡仁也搶著說(shuō)。蒲松齡一時(shí)還猜不透他倆葫蘆里裝的什么藥，正納悶，只見(jiàn)甄貴從懷里掏出兩錠銀子，雙手托著，恭恭敬敬地送過(guò)來(lái)：“蒲先生，這是俺弟兄倆的見(jiàn)面禮，請(qǐng)收下吧。”
蒲松齡一擺手：“趁早收起銀子，有什么話只管說(shuō)就是了。”
胡仁一把搶過(guò)銀子，放大嗓門(mén)說(shuō)：“你敬酒不吃吃罰酒！我們無(wú)事不登三寶殿，打開(kāi)窗子說(shuō)亮話吧，就是勸你把那本壞書(shū)《聊齋志異》撕個(gè)稀巴爛，再不就一把火燒他娘的！”甄貴接上說(shuō)：“蒲先生是明白人，小弟也就直言相告了。《聊齋》一書(shū)傳出后，說(shuō)什么閑話的都有。這等書(shū)只宜當(dāng)作笑料兒，公之于世萬(wàn)萬(wàn)不可。
我這可是‘忠言’啊！”
蒲松齡咯噔一愣，心想：自從幾卷聊齋故事手抄本傳出去，有的叫好，有的惱怒，有人出重金收買，有人告到衙門(mén)，請(qǐng)求縣太爺摘下我的秀才帽子……不過(guò)，像這兩個(gè)陰陽(yáng)怪氣的家伙半夜三更上門(mén)唬我，還是頭一遭兒！甄貴見(jiàn)蒲松齡發(fā)愣，膽子就大了起來(lái)：“先生既是讀圣賢書(shū)，可知道什么叫‘非禮勿言’吧？念書(shū)人凈寫(xiě)些男歡女愛(ài)的事，還要不要‘父母之命，媒妁之言’？”
蒲松齡寸步不讓地說(shuō)：“男歡女愛(ài)，人之常情，要‘父母之命，媒妁之言’做什么？”
胡仁不耐煩起來(lái)：“別說(shuō)那些配對(duì)成雙的事，揀大事問(wèn)他。
我說(shuō)姓蒲的，你指雞罵狗地罵皇上和父母官該當(dāng)何罪？再說(shuō)，張嘴就罵，成何體統(tǒng)？”蒲松齡毫不示弱，拍著桌子說(shuō)：“昏君和贓官也罵不得嗎？陷害忠良，貪贓枉法，不罵還行！”
胡仁一蹦老高，拍著屁股喊：“好，好，巧言善辯！姓蒲的，你把我們當(dāng)成什么人啦？”蒲松齡反唇相譏說(shuō)：“二位是干啥的，我說(shuō)不上。不過(guò)，你們雖然戴著秀才帽子，說(shuō)不準(zhǔn)都沒(méi)讀過(guò)《三字經(jīng)》和《百家姓》吧？”
胡仁被蒲松齡敲打得咋唬起來(lái)：“好，算你一嘴說(shuō)對(duì)了！實(shí)話對(duì)你說(shuō)吧，他是陰曹地府的秀才，我胡大爺是得道的狐仙，今天就找你算賬來(lái)了！”蒲松齡覺(jué)得頭皮一炸，心想：生平不做虧心事，哪怕半夜鬼叫門(mén)！我倒要看看這些丑八怪有啥能耐！鼻子“哼”了一下：“你們本來(lái)就不是人！甄貴者，真鬼也；胡仁者，唬人也；我說(shuō)得可對(duì)？”
胡仁嗷嗷地質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“對(duì)，對(duì)又怎么著！我們和你往日無(wú)冤，近日無(wú)仇，你為啥把鬼狐的八輩子祖宗都罵了？”甄貴也嚷起來(lái)：“打人不打臉，罵人不揭短。你先生大筆一揮，把俺們狐媚和唬人的看家本事全抖摟出來(lái)，這不成心要人家的難看，專門(mén)砸人家的飯碗嗎？”
蒲松齡“噢”了一聲：“鬧了半天，是我的那些鬼狐故事得罪你們了？不明白的是，我寫(xiě)的鬼狐有好有孬，褒貶分明，怎么得罪的，我還不知道呢！”胡仁說(shuō)：“你把耳朵里的驢毛掏干凈，好生聽(tīng)著：先說(shuō)第一卷吧，有《捉狐》，有《咬鬼》，有《狐入瓶》，還有《畫(huà)皮》……”蒲松齡截住說(shuō)：“慢講，我先說(shuō)說(shuō)，嬌娜和清風(fēng)，難道不是胡（狐）家惹人喜愛(ài)的好姑娘？王六郎寧可繼續(xù)做鬼不尋替代，難道不是貴（鬼）本家的好兒郎？”
甄貴忍不住地問(wèn)：“為啥要寫(xiě)些壞狐、壞鬼呢？”“為啥要寫(xiě)？”蒲松齡理直氣壯地說(shuō)：“那是因?yàn)橛羞@樣一些丑類！陽(yáng)世間不都是好人，陰間和山林里就那么干凈？我所寫(xiě)的鬼狐，有好有壞的，有不好不壞的，有從好變壞的，有從壞變好的，就事論事，不抱偏見(jiàn)。做壞事的‘正人君子’不如禽獸；做好事的禽獸，也值得大書(shū)特書(shū)！”
甄貴嬉皮笑臉地問(wèn)：“先生你看俺弟兄怎樣？請(qǐng)費(fèi)費(fèi)神為俺二人立個(gè)傳行不行？”蒲松齡忍不住笑著說(shuō)：“哼，二位倒真是難兄難弟，可惜我看不出你們有什么德行！也沒(méi)法將二位寫(xiě)成兩條腿的人。”
胡仁一蹦老高：“少和他啰嗦，干脆來(lái)痛快的吧！姓蒲的，‘識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰’，你把我們的勸告當(dāng)成耳旁風(fēng)，咱話是一句，今晚要不燒書(shū)，就怪不得我們手下無(wú)情了！”胡仁也虎虎地瞪起黃眼珠說(shuō)：“老老實(shí)實(shí)照辦，萬(wàn)事皆休；不然，先讓你大兒子死給你看！”
蒲松齡被這兩個(gè)家伙纏磨了大半夜，累得實(shí)在夠嗆，正尋思擺脫的辦法；只覺(jué)眼前一黑，定睛看時(shí)，哪里還有什么甄貴和胡仁！他踉踉蹌蹌走到床前，想和衣而臥歇歇。剛躺下，猛聽(tīng)得咚咚的腳步聲由遠(yuǎn)而近，接著有人大喊：“大爺，不好了！俺大哥死了！”蒲松齡頓覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)，心如刀絞。
來(lái)送信的是蒲松齡的侄子。蒲松齡共有三個(gè)兒子，因日子窘，從小饑一頓飽一頓的，身板都不硬朗，老大落了個(gè)氣喘病，蒲松齡為他尋偏方，請(qǐng)大夫，心血花費(fèi)不少，卻去不了病根，天一涼就犯。兒子死得這么突然，不由得老淚橫流。過(guò)了一會(huì)兒，蒲松齡勉強(qiáng)坐起來(lái)說(shuō)：“侄啊，你先回去，我，我隨后就家去。”
侄子嗯了一聲走了。
蒲松齡望著桌子上那盞油燈，心亂如麻。兒子死了，我這個(gè)當(dāng)?shù)牡谷ニ驮幔∩钌畹貒@了一口氣，擦了擦淚，剛想起身回家，兩扇破門(mén)“吱扭”一聲，又被人推開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的竟然還是甄貴和胡仁。“蒲先生，唉，太不幸了，令郎年輕輕地就這么死了！
真是‘人有旦夕禍福’啊！”“姓蒲的，不是兄弟埋怨你，早聽(tīng)人勸，也不至于如此！”“若是不燒書(shū)，誰(shuí)敢擔(dān)保你再不出事了！”
甄貴和胡仁一唱一和，蒲松齡差點(diǎn)兒氣炸了肺。俗話說(shuō)：“一人拼命，萬(wàn)夫莫當(dāng)”，蒲松齡在氣頭上，不知哪來(lái)的偌大力氣，一個(gè)箭步躍到桌前，伸手去拿雞毛撣子，沒(méi)想拿錯(cuò)了一支大號(hào)毛筆，又急轉(zhuǎn)過(guò)身子，抄起了頂門(mén)杠子，喝道：“你們這兩個(gè)瞎了眼的狗東西，竟敢害死我的兒子！告訴你們，就是我全家都被害死，《聊齋志異》也要公之于世！說(shuō)！為啥害死我的兒子？”
甄貴和胡仁嚇得老母豬篩糠，縮做一團(tuán)，撲通跪倒在地，叩頭如搗蒜：“先，先生饒命，你兒，你兒子是病入膏肓，不關(guān)我們的事。我們是借，借此敲你的竹杠。你不燒書(shū)，我們也害不了你全家；不光害不了，你小兒子還福大命長(zhǎng)呢！”
蒲松齡真想照他們頭上掄一棍子，又不愿弄臟了手。一愣神，甄貴和胡仁一骨碌爬起抱頭溜出門(mén)外。蒲松齡拄著杠子喘著粗氣，聽(tīng)得門(mén)外傳來(lái)了嘁嘁喳喳的說(shuō)話聲：“啊，這老小子可真厲害！”“熬了一宿，不光碰了一鼻子灰，還差點(diǎn)挨了頂門(mén)杠子。”
“你怎么不使出齜牙裂嘴的本事呢？”“你怎么不拿出披頭散發(fā)、伸長(zhǎng)舌頭的本事呢？”“要不咱再進(jìn)去試巴試巴？”“別，你沒(méi)見(jiàn)他攥著筆、舉著杠子的兇相？”“誰(shuí)說(shuō)不是，我看他就像喜歡吃鬼的鐘馗！”“我覺(jué)著他如同專門(mén)捉妖的張?zhí)鞄煟 薄傲T，罷，罷，三十六計(jì)，走為上策……”蒲松齡聽(tīng)見(jiàn)裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，壓根兒就沒(méi)把它們放在眼里。他放下筆，扔掉杠子，邁著沉重的步子走出門(mén)外。但見(jiàn)月明星稀，蓬蒿滿院，甄貴和胡仁早已無(wú)影無(wú)蹤。他穿過(guò)關(guān)帝廟空蕩蕩的院落，向回家的小道上走去了。
