婚后她一直給他做洋蔥吃，因?yàn)樗谝淮稳ニ遥赣H拉了她的手說(shuō)：“他從小最愛(ài)吃的是洋蔥。”

她是圖書(shū)管理員，有足夠的時(shí)間去費(fèi)心思做一款香濃的洋蔥配菜，但他卻總是淡淡的。母親為他守寡近20年，他瘋狂愛(ài)著的女子母親卻不喜歡，他對(duì)她的選擇與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)自己孝心的成全。她似乎并沒(méi)有什么察覺(jué)，一樣安靜地操持著家，對(duì)他母親也照顧得妥帖周到。婚后第四年，他們有了一個(gè)可愛(ài)的女兒。

平滑的日子一日日掠過(guò)，再傷人的折磨也鈍了。當(dāng)初流淚流血的心也一日日結(jié)了痂，只是那傷痕還在，隱隱的。那天他去北京開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)，與初戀情人小玉相遇，死去的情愛(ài)電石火花般啪啪蘇醒。相擁長(zhǎng)城，執(zhí)手故宮，年少的激情重燃。小玉保養(yǎng)得圓潤(rùn)優(yōu)雅，比青澀年少更多豐韻。七天很快過(guò)完，他回家，記得她嬌艷如花的笑，記得她舉起咖啡杯的纖纖玉手。

母親已經(jīng)故去，他不想太苛待自己了，每年他都以開(kāi)會(huì)或者公差的名義去北京。妻子單位組織旅游的時(shí)候，他甚至讓小玉來(lái)自己的家。他的手機(jī)中曾爆滿火熱的情話，他們的合影曾被他忘在脫下的上衣口袋里……可這一切都幸運(yùn)地沒(méi)被發(fā)覺(jué)。

平地起風(fēng)云，妻子突然被查出得了卵巢癌，已經(jīng)到了晚期。妻子住院后，家里亂成一團(tuán)。那次他在家翻找菜譜時(shí)，在抽屜里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)帶扣的硬殼本子。打開(kāi)，里面竟然有幾根玄紅的長(zhǎng)發(fā)。妻子一向是貼耳短發(fā)。他好奇地看下去，原來(lái)這是他和小玉纏綿后留下的，還有那些相片，妻子一直都知道，因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)讓他的臟衣服過(guò)夜。他背著妻子做的一切，妻子都心如明鏡，卻故作不見(jiàn)。幾乎每頁(yè)紙上都寫(xiě)著這么一句話：相信他心里是愛(ài)著我的。后面是大大的幾個(gè)嘆號(hào)。

他心里一片空茫地去醫(yī)院，握住妻子磨粗的手，問(wèn)她想吃什么。妻子笑著說(shuō)，你會(huì)做什么菜，去給我買一份鴨血粉湯吧。她每天做好了他愛(ài)吃的洋蔥，熨好了他第二天穿的襯衣，在家等他，二十多年了，他卻從來(lái)不知道在南方長(zhǎng)大的她愛(ài)吃鴨血粉湯。

妻子走后，他掉魂一樣地站在廚房里為自己做一道洋蔥肉絲。他遵照她的囑咐將洋蔥放在水里，然后一片片剝開(kāi)，眼睛還是辣得直流淚。他從來(lái)不知道那香濃的洋蔥湯，做的過(guò)程這么艱難苦澀。七千多個(gè)日子，妻子就這樣忍著辣為自己做一份洋蔥絲，只因?yàn)樗麖男【拖矚g吃。而小玉那雙保養(yǎng)得珠圓玉潤(rùn)的手，只肯到西餐店拿匙子吃一份提拉米蘇。

當(dāng)年妻子是怎樣在洞悉一切后仍然給予他那份安寧和幸福？傍晚時(shí)分，一個(gè)站在九樓廚房里的男人拿著一瓣洋蔥流淚發(fā)呆，他終于知道真正的愛(ài)情就像洋蔥：一片一片剝下去，總會(huì)有一片能讓你淚流滿面……