學者的坐標

每次翻書,看到寫書的人自我介紹的部分,心里就忍不住納悶—— 這些家伙,除了從一個大學畢了業、再從一個研究所畢了業、再進了另一個大學去教書之外,他們這輩子就什么好玩的事都沒發生過嗎?

對很多愛寫書的學者來說,事實的真相,恐怕正是如此—— 他們的人生,除了分別用a大學、b大學、c大學來當坐標之外,的確沒有更理想的標點符號了。

然而,不可否認的是,這些人會這么心甘情愿、理直氣壯、與有榮焉地,勇敢地把以大學為坐標的人生地圖,公布在大家的面前,一定是因為—— 這么幾所大學的名字,總能夠代表或證明些什么吧?

是啊!大學的名字,到底能夠代表些什么?

我有位好朋友,是美國哈佛大學的博士。他在愛情上過得不順利,大家就總會努力幫他找些合適的對象。

可每次到了要安排見面的時候,他就會很干脆地回絕:“算了,人家不會對我有興趣的!”

這時必定有人會加油打氣:“沒興趣?!你是哈佛的博士哎!怎么可能沒興趣?!”

我這好友就必定會回答:“哼!博士又怎么樣?!哈佛又怎么樣?!”

大學不對勁

我自己從一進大學開始,就覺得這個地方不對勁!不對勁的,是我遇到的大部分學生,還有大部分老師,都不知道大學到底是干什么的地方。

我的同學,多半表現的態度是:大學,是人生第一次沒有人盯在后面管的地方。

我的老師,多半表現的態度是:大學,是老師唯一不用盯在后面管的地方。

這并沒什么不好,不過,我會感到不對勁,是因為這種“大家不管大家”的局面,竟然就是“大結局”了。

你被當掉也沒人管,你不好好教書也沒人管。連人格展示的機會都沒有,更不用說人格的養成了。你有機會展示的,是打桌球的技術、避孕的花招、擺地攤的口才。

偏偏我認為,大學的一項重要目標,應該是養成人格,而不只是“養人”而已。

大校的風范

我在向好萊塢周邊的學校索取研究生申請書的時候,就開始發現各校不同的理念。

拿我后來進的加州大學洛杉磯分校來說,我發現他們在篩選時,并不重視拍電影方面的經驗,而是以你的創作潛力做最優先的考量。

這種標準,使得我入學后,發現同班的研究生,具備了各式各樣的有趣背景——有念經濟系的、有念法律的、有念人類學的。

加州大學這樣做的企圖很明顯——拍電影這件事,應該登得上學術殿堂,但你從創設期開始,就必須構思:如何擴大電影人的視野,如何使電影的人文基礎更深厚,如何使一家電影攝制的研究所,不至于落為“職業訓練班”?

在加州大學的求學過程,還讓我見識了各式各樣的大校風范:像天方夜譚般請到影史上第一大師奧森威爾斯駐系指導;或者是全力協助學生實現自己不知多古怪想法的教學態度;或者是以制度逼迫學生必須擔任電影業中各類職位,并與所里各色人等共事的強硬原則。

我的性格,受困于體制的可能,遠超過受惠于體制的可能。可是在加州大學的體制下,我很扎實地受了惠,因為那個體制,是一個敦促人良性競爭、成全人自我實現的體制。

大學之所以能“大”,大學之所以能“學”,都源于此。