用嘴收拾著桌子，把一些雜物放進一個開口的包里，用牙一拉帶子，把頭一伸，包就到了肩上。

這是兩三年前的事了，每當想起，心里還沉甸甸的。

那是我和父親一起旅游，記得是一個中午，到了一個山間小鎮，我們走進一個小吃店。這里沒有什么高級餐館，這一家算是比較大的店了，在街口。

我們買好了就端著盤子找桌子。店里人還挺多，最后我們看到一張桌子只坐了一個年輕的母親，打扮得很利索，短發，抱著孩子，身邊還有個包。我走過去，問：“我們可以坐這兒嗎？”

她微笑著點點頭。我們就坐下吃起來。

那位母親在照顧著她的孩子，喂他吃飯。她哄著孩子一邊笑，一邊喂。孩子也被逗得很開心的樣子，舞動著兩只小手臂。他大大的眼睛，可能一歲多一點，很可愛，張大嘴巴等著媽媽的勺子，一口一口地。

但馬上，我感覺到有點什么不同。對，是那個母親的動作。她把孩子放在右腿上，雙手抱著，然后用嘴咬著勺子一端，很熟練地低頭在她的盤子里舀菜、撥拉，再喂到孩子的嘴里。開始我以為她在逗孩子玩，但她那麻利的動作，告訴我有別的原因。我不好意思直接問，低頭吃著自己的飯，偶爾裝作很自然的樣子看看他們倆。可她的雙手好像沒有問題啊。

我們慢慢攀談起來，她問我們從哪兒來，去哪兒玩，好不好玩，等等。

突然，我發現了讓我非常吃驚的事：我沒有看到孩子的兩只小手！對，只有手臂，兩只袖口是空的。我偷偷拉拉父親的衣角。

她大慨感覺到了，繼續那樣喂著孩子，也不看我們，只是看著孩子的臉，平靜地說：“是個意外。”

她也沒有說什么意外，我們也不好問反正后來就截肢了。右手只有上臂，左手好一點，但小手也沒有了。

我頓時感到很痛心，很難過，也吃不下去了。父親跟她還在說著什么，我有那么一段時間什么也聽不進去，只知道孩子的爸爸已經離開家鄉，去浙江打工，為的是趕快存點錢，要為子裝一雙“世界上最好的假手”。

“要世界上最好的。”她又喃喃地重復了一遍。

后來，我把心中的一個疑惑問了出來：“那么，你為什么要用嘴喂孩子吃飯呢？”

她解釋道：“孩子失去雙手時，還不記事，他還不知道將來的痛苦。但是他這一輩子注定了要用假肢，要用嘴和雙腳來代替自己的雙手。我是他媽媽，我不能讓他現在就感到痛苦，我要讓他和所有的孩子一樣開心。

所以，我要讓他知道，媽媽也是用嘴做事的。開始我不熟，慢慢地我就會了。你知道嗎？孩子天天跟我在一起，看著我，會模仿的，學得比我還快。所以，只要在孩子面前，我就盡量用嘴做事。”

“他可以用嘴做好多好多的事了。”她很自豪地說，就好像一名普通的母親在夸獎自己的孩子考了第一名。

“我要讓他和所有的孩子一樣開心。”她一面說著，一面開始收拾。我看著她熟練地用兩手抱著孩子，輕輕地放進一個小車里，然后用嘴收拾著桌子，把一些雜物放進一個開口的包里，用牙一拉帶子，把頭一伸，包就到了肩上。

她跟孩子說：“和爺爺、阿姨說拜拜。”孩子就搖晃著小腦袋，咿呀著說：“拜拜。”然后她繼續和孩子說著話，轉身出了小店。