對著箱子,我淚流滿面。疼,一層層漫上來……

一

我從小就不喜歡她,因為她總是打我。從外面玩累了跑回家,我總是習慣地一邊大喊一聲“奶奶”,一邊到處找吃的。她就會踮著腳走到我后面,抬起手,在我屁股上猛拍一巴掌,大吼:“我讓你叫奶奶!”我的屁股火燒火燎地疼,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我一直想走,回到奶奶家去。好幾次趁她不注意逃離了小院子,結(jié)果沒跑到村口就被她捉回來,免不了一頓打,她好像隨時都有一股無名的火氣。

她的錢藏在褲子口袋里,包了兩層手絹。那手絹白白的,上面繡上了一朵牡丹花。我一直覬覦那手絹,可她藏得嚴嚴的。她每樣東西似乎都很好看:茶杯是成套的,炕上鋪了大紅的絨毯,鞋墊上總繡著花,頭發(fā)梳得油光光的。

可是她不愛我。

我常常想起奶奶,難過得我一個人躲在被窩里哭。奶奶對我多好啊,夏天帶我上山采野果吃,冬天將我摟在被窩里講孫悟空大鬧天宮。

前幾年,她到奶奶家去——身上穿著嶄新的藏青色旗袍,頭發(fā)攏在腦后。我看著新鮮,吃飯的時候,一邊叫著“姥姥”,一邊湊到她跟前去討吃的。她一抬眼睛,呵斥:“小孩子,真沒規(guī)矩!”那神情,我一直記在心里。奶奶見她呵斥我,立刻變了臉色,拉著我的手走開了,爸爸媽媽也很尷尬,默默低頭吃飯。

只不過是兩年時間,我就來到了她的身邊,每天吃她做的飯,住她的房子,挨她的打。

上學了,她給我做的書包是最好看的,用布角拼出好看的五角星,帶子上還縫了蝴蝶結(jié),可是我一點兒也不開心。剛開始上學,人家都有爸爸媽媽當寶貝似的接送,我卻一個人背著大大的書包,一步步獨自往回走。期待著夕陽里她能站在村口接我,可每次我都失望而歸。她不是在菜園子里忙活,就是推著三輪車賣萊去了。

門上了鎖,我只好蹲在門口等。好幾次,我沖她大吼,揚言如果她再鎖門我就不回這個家了,她睬都不睬我,輕描淡寫地說:“你能去哪里?”

二

學校開家長會了,她沒空去,每天都在忙碌:種菜,除蟲,拔草,賣萊。

年末的家長會上,我因為考了前三名,特別想媽媽一同分享我的榮耀。正是農(nóng)閑時節(jié),幾乎所有家長都來了。孩子們在父母跟前撒嬌、打鬧,只有我一個人形單影只。調(diào)皮的男同學嘲笑我,間或還有別的家長投來的復雜眼神,我心里難過得要命,于是我決定自己去找媽媽。那天,獎狀都沒有領取,我就一個人踏上了出村的路。

三年沒走過,路已經(jīng)生疏了,幸好,我還記得家里的村名。下了雪,我一個人在雪地里一路走一路打聽,終于摸索到村口。熟悉的景物撲面而來,我覺得喉嚨發(fā)緊,手心里冒汗,心咚咚地跳。三年了,我想了三年,今天終于回到家了。正在狂喜的時候,我看到了她和媽媽,媽媽走在她身邊,看樣子是送她的。原來她看媽媽都是等我上學的時候,只是不讓我知道,我心里忽然涌上了一股恨意。

悄悄跟在后面的我看到,她怒氣沖沖地甩掉媽媽的手,大步走了。看著她的背影,媽媽偷偷地抹眼淚。

我再也忍不住,從房子后面跳出來,大喊一聲:“媽!”作勢要撲在她懷里,媽媽一驚,扭頭躲了一下子,盡管她臉上仍然是笑的,我還是清晰地感覺到這微小的躲閃,媽媽大概是意識到了,有些尷尬地說:“燕兒長高了,漂亮了!”

聽到我的喊聲,她跌跌撞撞地跑回來,因為太急,還摔了一跤。靠近我身旁,她拉起我,大聲說:“走,咱回家。”

我被她拖著走,在雪地上劃出一道深深的痕跡,我以為媽媽一定會上來拉住我,或者拉開她,可是媽媽只是呆呆地站在那里……我的心,霎時也落滿了雪。

以前,我一直纏著她要爸爸媽媽,她臉上掛著霜,一邊干活一邊回答我:”你沒有爸爸媽媽。”“你撒謊。”因為委屈我開始哭喊,“一定是你硬要我跟你做伴,不讓我見他們。”她怔了怔,揚起巴掌拍了過來。

現(xiàn)在,我有點兒明白了,一定是媽媽和奶奶不要我了。

回到家之后,我好像一下子就懂事了,什么也沒問,默默地跟在她后面擺碗筷。她一直跟我說話,說:“燕兒,今天領獎狀沒?姥姥給你做餃子吃好不……”我不作聲,心卻被悲傷淹沒——為什么沒有人來愛我?

此后,我再也沒有提過媽媽和奶奶,日子平靜卻不快樂。

那個時候,她也就五十歲吧,姥爺過世了,舅舅住得遠,家里就我們兩個人,五間房子顯得空落落的。她愛絮叨,每天吃完晚飯就一邊數(shù)落我一邊縫縫補補,賺些錢貼補生活,總說我是“討債鬼”、“攪人精”這樣的話。火盆里埋著土豆和紅薯,盆沿上烤著花生。

我寫作業(yè),看書;她做針線,繡花。那些零食我們一人分一半,大多數(shù)的晚上,時間就這樣打發(fā)。

三

初三開始,總有個高年級男生天天跑到老槐樹下等我一起上學,他偷偷拉我的手,我心里像漫過蜜一樣甜。我每天都想讓自己更好看些,在頭發(fā)上別一朵花或者用彩色的毛線拼成一朵花來戴。但是我卻不能向她張口要零花錢,我雖然不喜歡她,可是,我知道賺錢辛苦,她更辛苦。

假期的時候,她推著很重的三輪車去集市賣菜,我推著小車子賣冰棍兒,遇見同學我總是羞愧難當。她卻坦然地大聲吆喝:“小蔥小蔥,鮮嫩的小蔥——”我縮著頭,恨不得鉆進地縫里。她卻在旁邊和我嚷嚷:“有什么丟人,自己賺錢自己花,你不吆喝賣不完,別指望我給你交學費。”

第二天,她就真不管我了,扔給我一箱冰棍,賣菜去了。

哪里有這樣的姥姥。我跟鄰居大媽說她的壞話:“她跟誰都不親,只愛她自己,真自私。”鄰居大媽意味深長地看著我:“你姥姥精致一輩子嘍……”

我不服氣,我親眼看見她為了一毛錢跟人家爭得你死我活。

不過她確實愛美,還愛吃零食,沒有錢買蜜餞水果的時候,她的口袋里就總是裝著花生,炒熟了再鹵一遍,味非常美。那是她自己的,分給我也總是很少的一點兒,她說:“你還小,日后有的是時間,姥姥是快入土的人了,再不享受就沒機會了。”所以,我剛剛夠到鍋臺,她就將做飯的任務交給了我,自己清閑。

有一年夏天,她種了香菜,那一年香菜奇貴,我們賣了之后,除去生活居然還剩了一點。她興沖沖拉著我去逛街,到最后,卻給自己買了件藍紫色的天鵝絨旗袍,滾著邊兒,顯腰身又好看,卻死貴。看著她興高采烈地捧著旗袍,我低頭看看自己身上洗得發(fā)白的舊衣服,轉(zhuǎn)身回家去了。

那個高年級男生最終厭倦了打扮得像男孩子的我,去追求別人了,我整整郁悶了一個月,她都沒發(fā)現(xiàn)。

那天晚上,她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去,終于滿臉惆悵道:“老了,穿啥也不好看了。”我偷眼看,她早巳沒了我第一次見她的爽利樣子,頭發(fā)悉數(shù)花白,也亂,不再光溜溜了。她失落得不行,整晚都在看以前的舊照片。

我心里忽然有點兒難過,不光為她的蒼老,更為了這么多無愛的空白歲月,命運將我和她拴在一起,我是那么委屈和難過。

四

得知我考上大學的時候她高興壞了,不住地走來走去,說著話。她說我小時候總是試圖逃學去捉螞蚱,她為了這件事打了我好幾回;說我作文寫得好,老師總夸獎……我沒言語。她只知道我逃學去捉螞蚱,卻不知道我是為了逃避同學們的嘲笑;我作文寫得好,也是因為過早品嘗了生活的苦澀。她是個自私的老太太,什么也不知道。