如今，我結(jié)婚了，女兒也兩歲了。而她，那個(gè)我曾經(jīng)恨了多年的胖女人，卻越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在夢(mèng)中。很多次，我夢(mèng)見她抓著我的手說(shuō)：“葉紫，我是你娘，我是你娘啊?！?/p>

一

一名被遺棄的女孩，帶著切膚的傷痛和復(fù)仇的快感，將渴求彌補(bǔ)過錯(cuò)的生母，一次次拒之門外，哪怕在生母彌留之際，她也不愿與之相認(rèn)。

生母去世7周年后，已為人母的女孩，從一件件小事中，漸漸理解了生母的不易。她多想叫那位恨了多年的女人一聲“娘”，天堂里卻沒有任何回音……

我曾以為，不幸是我身上的標(biāo)簽。

這樣自認(rèn)為的原因之一，是我的出身。

在我的家鄉(xiāng)，河南省淅川縣滔河鄉(xiāng)，我那太過老實(shí)的父親，被人取笑為“傻子”；不會(huì)說(shuō)話的母親，被人稱為“啞巴”。雖然后來(lái)，我知道自己和他們沒有一點(diǎn)血緣關(guān)系，但鄉(xiāng)親們對(duì)他們毫無(wú)惡意的稱呼，依舊讓我無(wú)比難堪。

從記事起，我看到的都是人們憐憫的目光?！鞍?，這么好的閨女，可惜了?！薄斑@閨女，將來(lái)咋辦呀！”那時(shí)，我還不懂這些話背后真正的含義，只是感到無(wú)比自卑：“為什么我的家這么窮？為什么我的媽媽不會(huì)說(shuō)話？”幻想著，某一天醒來(lái)，自己突然變成衣食無(wú)憂的公主，就像丑小鴨突然變成白天鵝。

幻想沒有實(shí)現(xiàn)。不幸卻再次降臨。

12歲那年的寒假，考了第一名的我，背著書包一溜煙兒地沿著山路往家跑時(shí)，突然被一個(gè)胖女人攔住?！澳闶遣皇侨~紫？”胖女子抓著我的手，急切地問。我害怕極了，以為遇上了人販子?！皠e怕，我是你的親娘，也是咱淅川的，也在滔河鄉(xiāng)住。”胖女人抓著我的手急切地說(shuō)。

我瞪大了雙眼，以為自己聽錯(cuò)了?！拔疑?個(gè)閨女，你是我的小女兒。1983年5月18出生，你現(xiàn)在的爹把你從俺家抱走的。你走的時(shí)候，只有41天，你的生日是四月初七……”胖女人說(shuō)著說(shuō)著，突然哭了起來(lái)。

“這肯定不是真的！”我想。趁她一不留神，我撒腿就跑。一口氣跑到家后，我喘著粗氣問正在燒鍋?zhàn)鲲埖母赣H：“爹，我是不是撿來(lái)的？”從沒撒過謊的父親慌了：“誰(shuí)說(shuō)的？誰(shuí)說(shuō)的？”“是不是？”我瞪著眼睛問?！皠e聽別人瞎說(shuō)?！备赣H不說(shuō)話了，只顧悶頭吹灶里的柴火。

二

我是撿來(lái)的。

這一點(diǎn)，比我出身貧寒、有一對(duì)傻爸啞媽，更讓我覺得不幸。

“為什么生了我，又把我送人？為什么我長(zhǎng)到12歲，又跑來(lái)認(rèn)我？”這些想不明白的問題，在焦慮的青春期里，讓我萬(wàn)分不安。我更加孤僻了，除了悶頭學(xué)習(xí)，不愿與任何人交流。

更令我不安的是，那個(gè)胖女人頻頻出現(xiàn)。我上初中了，住在滔河鄉(xiāng)中，一周回家一次。每周日下午上學(xué)時(shí)，她就會(huì)在學(xué)校門口，跑過來(lái)塞我一瓶芝麻醬或腌咸菜，轉(zhuǎn)頭就走。“老師，我遇上人販子了?！睉阎抟猓覉?bào)告了老師。這之后很長(zhǎng)時(shí)間，她沒有再出現(xiàn)?！拔揖褪亲屇銈模褪且屇忝靼?，遺棄子女的人要遭到報(bào)應(yīng)?！焙谝估?，我躺在宿舍的床上，惡狠狠地想。

唯一令我驕傲的就是學(xué)習(xí)了。1998年，我如愿考上了淅川一高。有一天，剛做完課間操，班主任找到我說(shuō)：“你媽來(lái)學(xué)?？茨懔??！蔽液傻貋?lái)到操場(chǎng)一角，見到了那個(gè)胖女人。她從一個(gè)破布兜里，掏出一件粉紅的棉襖：“葉紫，娘給你買了件衣裳。”“誰(shuí)是我娘？你嗎？你配嗎？”我哭了，“別以為買件衣服就配當(dāng)娘了！16年前你哪兒去了？”看著她一臉愕然地僵在那里，我感到一陣快意。

2001年，我考上了大學(xué)，坐上火車來(lái)到了哈爾濱。雖然，我要靠別人的資助和助學(xué)金才能完成學(xué)業(yè)，但到一個(gè)嶄新的地方，以全新的姿態(tài)生活，依然讓我心情愉悅。

2004年暑假，我留在學(xué)校打工，晚上住在學(xué)校宿舍。有一天睡到半夜時(shí)，突然接到一個(gè)電話?！叭~紫，娘想見見你?！蔽乙宦犅曇?，就知道是她打來(lái)的。我沒吭聲，直接摁斷了電話。

我沒有想到，這是最后一次聽到她的聲音。

三

2005年冬天，胖女人死了。

她死時(shí)，我正和洛陽(yáng)一家單位簽約?！白蟽?，你能回來(lái)看看你親娘嗎？她快死了?！蔽业酿B(yǎng)父，那個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，在電話里著急地對(duì)我說(shuō)?！暗说乃阑睿c我無(wú)關(guān)?！蔽依涞卣f(shuō)。

她得了乳腺癌，去世的時(shí)候，才剛剛59歲。咽氣的時(shí)候，對(duì)身邊的4個(gè)女兒說(shuō)：“我對(duì)不起小五?！边@些，我是后來(lái)才聽說(shuō)的。2010年，我?guī)е椿榉蚧劁来?。得知這個(gè)消息后，她的大女兒來(lái)見我。從她口中，我得知自己出生在滔河鄉(xiāng)另一個(gè)山村里。剛出生，親爹就出了車禍。胖女人只好把我送人，一個(gè)人拉扯4個(gè)女兒。我上高中時(shí)，她到淅川縣一高附近賣雞蛋灌餅，養(yǎng)家的同時(shí)，希望偷偷看我一眼。

“這是娘留給你的?！贝蠼阕邥r(shí)，送我一個(gè)小布兜。我打開一看，除了那件粉紅色棉襖，還有12雙鞋墊，每雙鞋墊上都繡著我的名字。我摟著鞋墊內(nèi)心一陣悶痛。

如今，我結(jié)婚了，女兒也兩歲了。而她，那個(gè)我曾經(jīng)恨了多年的胖女人，卻越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)在夢(mèng)中。很多次，我夢(mèng)見她抓著我的手說(shuō)：“葉紫，我是你娘，我是你娘啊。”

2013年1月9日，農(nóng)歷十一月二十八，我回了趟淅川。第一次帶著女兒，到她的墳前祭拜。女兒說(shuō)：“媽，這里埋的誰(shuí)呀？”“媽媽的媽媽。”我對(duì)女兒說(shuō)。一陣寒風(fēng)嗚咽而過，我捂著胸口蹲在地上，喊了一聲“娘”，卻再也無(wú)法聽到回應(yīng)……