傍晚的路燈下，一輛小車行駛過近幾年新修的高速路后，從馬路口拐進一條七拐八拐的泥土路，碾過石子揚起一片塵土。
這是清明前夕，游明明跟著父親從北方到東南沿海的農村老家掃墓。一下車一股豬飼料廠的臭氣混著泥土的味道撲鼻而來，微濕的空氣中明明伸展了四肢，活動活動腦袋，按響了自家門鈴。
老家的農田近年來紛紛蓋上了新房，五層的八層的貼了彩磚換上落地窗大玻璃，一棟接一棟緊緊挨著，但多是只住老人，有的甚至空置著，只請個看門人打理。明明家的房子是上個世紀九十年代村子里最早蓋起來的，在三層的老房子兩邊各加蓋了廂房，圍起來中間還有個小院子。
大門打開，明明見了大伯母乖乖喊了大媽問好，大伯母金荷又黑又干的臉笑了起來，堆起紙似的褶子，這是在海風和烈陽的侵蝕下，常年生活在這里的人特有的皮膚。
回來得這么晚啊，趕快來吃飯吧，老媽在廚房里忙著呢。金荷笑著說。
是啊，一路趕過來回家就天黑了。明明的爸爸回道，他是家里三個兒子中最小的，游家哥三個都早早外出打拼，在外成家立業一路很順，只是逢年過節回老家一趟。
廚房里燒著炊火，滿屋的油煙氣中奶奶忙著往鍋里添水，灶臺上放置的瓶瓶罐罐都是老人自己做的醬油、豆豉、鹽巴等調味料，看到兒子孫女回來，奶奶蓋上鍋蓋邁著急促的小步子走出來。
啊呀，你們回來了，我飯還沒做好，去喊阿海、阿華一起來吃。三兄弟湊在一起吃飯可是老人盼望已久的。大兒子游國華和老二游國海在七年前老爺子去世后，就分家搬出去住了，兩個人還曾因為分房子鬧得很僵，最終老大將自己的房子蓋在老房子后面，并將院墻和老房子連在一起，而老二則單住外面的一處房子，明明的爸爸分到了老房子和奶奶一起住。外表看上去和和睦睦的一大家子其實私底下因為做生意、蓋房子，這兩年磕磕碰碰的可不少。
明明嗒嗒幾個健步沖到二樓的臥室里，放下書包，匆匆整理了行李，熟練地拿出柜子里的蚊帳搭在床架上，并點上蚊香。她在這間和隔壁奶奶房間打通的套間里生活過記憶中最朦朧的幾年。明明生下不滿兩歲，她的媽媽就懷上了小妹妹，爸爸游國誠那時生意剛剛起步，全家哪里顧得過她來，于是話還說不利索的明明就被接到鄉下和爺爺奶奶待到了五歲，如今一晃明明已是十七歲的大姑娘了。
突然隨著樓下一聲門鈴響，立時說話聲、笑聲都炸開在院子里，明明合上門下了樓，看見二伯游國海和二伯母王愛霞夫妻立在院子里，王愛霞是村子里出了名的愛穿靚衣、愛出風頭、愛講閑話，只見她在別人還著單衣長褲時已換上了短袖花裙，頭發用水晶發夾盤得整整齊齊，正大張著嘴仰著頭笑得渾身抖動，已經走樣的身材撐著裙子，像一朵在風中不停抖動的艷紅色蔫花。
盛飯的時候，奶奶一邊裝粥遞給明明，一邊靠近她耳邊笑瞇瞇地說：阿海夫妻回來了，你和他們打打招呼，一起多聊聊啊。明明撇撇嘴，低頭把碗端出去，心想奶奶也真是的，誰不知道國海夫妻現在還時不時打電話過來借錢，想讓一家人當作什么也沒發生，怎么可能？不過想歸想，端了碗出去明明還是規規矩矩地先問好再擺筷子。
晚飯是地瓜粥配菜花、海蠣餅，再加上從櫥柜里拿出來的蠶豆，一桌人進門時都寒暄完了，也沒什么話說，都埋著頭，氣氛一時有些冷凝。奶奶吃了兩口，咂咂嘴，把筷子往碗邊一放，問起來：阿華怎么沒回來吃飯，又跑哪里去了？大伯母金荷喝了一口粥平常道：德金家請客，他去那邊吃了，咱們吃不用管他。這下奶奶不高興了，她用滿是黑斑的手一抹嘴巴，說：就他忙！哪會回來不是去別人家吃、住，就是把人都招家里來，今天阿海、阿誠都回來就他不在。
黑貓在旁邊喵了一聲，明明夾了片地瓜扔下去，黑貓邁著纖細的腿，看都不看就走開，嘿，臭貓，明明扭過頭繼續吃飯。
爸爸國誠回道：他喜歡熱鬧，您快吃吧。
奶奶繼續說：你們這幾個天天在外面忙，也不知道忙什么，是不是再過幾年，都不打算回來了呀。老人這是借著這個機會要跟兒子談談，老爺子去世七年，如今墳也修蓋好，自己總不能天天打幾個電話才催著兒孫回幾次家。
王愛霞用手一邊拍蚊子，一邊說：行啊，那得三家平分時間，三個月一家輪，這樣一年也差不多過來了。
明明爸爸國誠笑了笑：您啊就跟我們幾個去北邊住，在我家住上一年，明明、沅沅得高興壞了，您也有好多年沒看見寶寶了。
奶奶不干：那我可受不了，我暈車，又不會普通話，去一回遭一次罪。奶奶上回跟著大家到北邊還是10年前，那時候明明的弟弟剛剛出生，爺爺奶奶樂呵呵地去看小孫子。
國誠夾了塊海蠣餅到奶奶碗里，哄著老人家：現在新修了動車，用不到原來的一半就能到，咱一路停停走走，能玩到北方。
奶奶被逗笑了：行，那你半年都別上班了，孩子也放假，大家都休半年，帶我去南普陀拜菩薩。大家都笑開了，誰不知道老太太離開老家的次數屈指可數，哪回不是商量得好好的，最后又借口菩薩生日、過節要收東西把承諾推到一邊。
老二國海抬起頭拿了根牙簽剔牙，靠在椅背上：說實在的，愛霞的主意挺好，就一家三個月行不行？阿誠家不許又叫孩子來充數，商量的是大人回來就得這么辦。
奶奶看了他一眼：阿誠家寶寶年紀還小，得要媽媽照顧著，你家幾個孩子都出國的出國，工作的工作，明明和沅沅陪我就行了。
這下國海夫婦不干了，愛霞揚著脖子大聲說：老拿孩子做借口算什么，那我們也是幾個孩子辛辛苦苦養大的，噢，就他老三家有孩子要養，我們家幾個工作了就不用我忙里忙外照顧了？大伯母金荷和明明都感覺這頓飯吃不下去了，不由停下筷子看著他們。
國誠趕緊打圓場：先吃飯，等吃好了聽老媽的，家里的事我可以和友梅商量。
國海丟下牙簽，干笑了聲：那可得說定了啊，回回都面上說好話。
明明皺著眉頭剛想辯解幾句，就聽見奶奶急了起來：你們怎么這么狠，都說阿誠家孩子那么小，身邊要媽媽照顧，兄弟幾個都不知道照顧一下，讓外面人笑話，你爺爺你爸爸是這樣的嗎？我們游家什么時候這樣了？奶奶的話一落，飯桌上就剩幾只大蚊子還在嗡嗡亂飛，明明一時覺得頭頂的白熾燈太晃眼，照得桌上的每張臉都冷硬得嚇人。
喵，黑貓又湊了過來，它細細長長的尾巴彎著翹起，明明想起爺爺每次一邊罵著貓，一邊隨手扔了塊肉到地上，她也從菜花里挑出一塊肉，黑貓就順從地跟著筷子走，乖乖伏在明明腳下。
晚飯后大家不歡而散，明明洗了手跨入老房子敞開的大廳里，幾根粗大的橫木撐住高高的房頂，昏暗的燈光下，奶奶小小的身影在桌前忙乎清明節的供品，桌上擺滿了煮好的蘑菇、蠶豆、干飯和買來的炸豆腐、油餅，奶奶一邊把它們夾到小碗里，一邊念念有詞：這是阿華家的蘑菇、干飯這是阿海家的她看到明明過來，馬上招呼明明拿六個小酒杯。明明輕盈地跳過門檻進入隔壁的小屋子，房子中間堆著好幾箱水果、罐頭，左邊靠墻豎著兩個大櫥柜，一把把佛香安靜地躺在里面，對面幾口大缸上蓋著木板，里面都是用過的碗筷，旁邊長長的案桌上放著鐵盆，洗干凈的小酒杯、小瓷碗一個套一個堆在一起。這個常年曬不到太陽的屋子一度使明明驚奇不已，家里吃的、用的都堆在里邊，仿佛可以源源不斷翻出各種回憶，當然熟知這一切的只有奶奶了。
奶奶接過這六個小酒杯，兩兩擺在一起，她突然想起什么似的，急促地小步子跑去拿了小瓶的白酒過來，一邊忙叨叨地收拾一邊笑著看明明：明明看著奶奶收這些啊，看著看著就學會了。這句話游明明聽過無數次了，她一開始十分好奇，總想自己上手，但后來發覺這些重復的工作太單調也太簡單，只有奶奶會較勁一碗米飯盛得好不好看，一盤水果的位置有沒擺對。
明明百無聊賴地坐在長凳上，時不時幫著奶奶拿點兒東西，大伯母金荷跟著奶奶漸漸擺出了三家的供品，一小碗一小碗的吃食看著很精致。奶奶小心翼翼地將它們放到竹筐里，并將紙錢、香火都用紅袋子裝好，三家三份做得一模一樣。完成了這些三個人都有些累了，奶奶這才肯坐在長凳上歇著，明明看奶奶的眼皮已經開始打架，就催著她上樓休息，自己拿著手電筒從一樓開始一層一層地關燈、插門閂，走上樓梯時木制的地板嘎吱嘎吱地響個不停，她看著手電筒照射下自己長長的影子，不由心里發毛，幾個快步沖進了自己臥室。
家鄉的夜晚剛剛下過雨，風又涼又輕，星星很亮，即使站在走廊只能看見被房檐劃出的四方夜空，仍然覺得過分燦爛的星光被賦予了神力，在深不可測的夜幕中流淌著它的力量。奶奶已在隔壁套間里微微打鼾，明明躺在床上卻睡不著，樓下爸爸和舊友們依然在喝茶聊天，明明翻了個身，想起小時候的夏夜，她和哥哥姐姐們在走廊打地鋪，幾個孩子鬧在一起，笑聲此起彼伏地在院子里炸開，奶奶最后被吵得沒辦法，干脆搬了竹床過來看著他們，那時爺爺還睡在另一側的房間，他屋里掛著各式各樣的二胡，明明記得爺爺像個孩子似的也很愛吃零食
第二天天還未亮，明明迷迷糊糊中聽到老房子木門吱呀吱呀打開的聲音，這是奶奶每天起了床做的第一件事，手機上顯示著才四點半，但明明不敢讓大家都等她一個人，深吸一口氣，掙扎了幾下也起來了。到了一樓大廳，游家三兄弟已經站在了那里，除了供品、香火、紙錢還要帶著鋤頭、紙燈籠，明明看見平時穿慣了西裝、襯衫的長輩們像莊稼漢似的挑著扁擔，兩頭各掛一個竹筐，有意思極了。一行人都雙手拿滿了東西，搖搖晃晃地走向了后山的墳地。
天已經亮起來，出了家門對個的羊圈里咩咩聲長長地抖著，空氣中都是鞭炮氣味，蒙蒙霧氣中太陽還低斜在半空，來來往往許多人家都挑著擔子去后山，大家碰到了相互打了招呼，不外是：你什么時候回來的哇，明明都長這么大了，道路兩旁齊整的土埂里種著芋頭、花生、姜還有小片的甘蔗，幾個身形粗壯的婦女戴著斗笠已經下地許久。然而這一帶的田地已經被新房子侵占許多，淳樸的田間小路旁漸漸豎起豪華洋房。與這些豪宅相對的是少數矮小卻顯得空曠的院子，那是用石頭堆起來的院墻，上面會種排仙人掌，院子中間還會有一口井，泥土墻的屋子里都是帶著陳舊味道的家具。與這些老房子一同變少的還有村子里的人，明明看著這個山清水秀的地方慢慢變成荒村，現在連村莊的樣子也不復從前了。
后山的墳地是從對面的高山上遷過來的，因為鐵路修到了這里，原本的高山和村莊被鐵軌隔開，于是各家紛紛把祖上的墳遷了出去。鐵路的修建給這個村子帶來了不少變化，游明明家算比較幸運的，險些就被劃在拆遷范圍內，鐵軌沿途的不少人家都搬走了，現在甚至還留有不少被拆了一半的危樓。
大伯父游國華走在隊首，從大路進入后山的大片泥土地，許多家已經開始上香、燒紙錢，明明跟著大部隊終于走到幾棵柏樹的地方，這是爺爺的墳地，緊挨著往前就是太爺爺太奶奶的了。眾人到了這兒紛紛放下擔子，拎起其中的一個竹筐先去祭拜了最大的長輩。椅子墳前已經站滿了人，明明看著從遠親到近親都有序地排著隊擺放貢品，大家也無暇寒暄，彼此間點個頭就算完了。連王愛霞平時那么高調的人，今天也只是不時給丈夫擦擦領子，順便整理頭發、扯扯衣角，不過因為昨天飯桌上的不愉快，國海沒有和游家的其他兩兄弟站在一起。
大家依次上了香、放了炮后各家開始燒紙錢，因為明明的媽媽沒有回來，媳婦要做的事就都落在明明身上，她跟在大伯母金荷身后，看著幾沓紙錢已經搭好了架子點著，就跟著大家幾張幾張地往里放。燒錢的時候最見人品，懂得照顧大家的人靠火堆最近，并且時不時用木棍翻火，大多數人都配合著幾張幾張往火堆外圍放，小心不去蓋住火苗，而王愛霞獨獨與眾不同，她站在高處，仿佛一靠近火就要化掉了，頭沖外伸著手臂直接往下撒紙錢，那些飄到遠處的紙錢一概不管，扔完了了事。
墳地的四周還要撒上新土，一家派個代表拿著盛土的簸箕一邊小跑一邊均勻地把土灑在墳的外側，大家不由都把目光投過去，這時和明明奶奶同輩的老人在攙扶下走了過來，一般情況下，老人在清明這天都不過來，老奶奶的頭發花白稀疏，用黑布包著在腦后挽了一個髻，她抿著嘴讓國誠摘了幾束白花，自己親手編了一個花環，靜靜放在墓碑前。明明看著老人望向墓碑沉靜的目光，想到自己這一輩常年定居在外，不知到了老人這個歲數還能否給家鄉的祖輩編上一個花環。
紙錢燒得差不多，大家也紛紛收拾了自家的東西，回到更近一輩的墳地。按照這里的風俗，明明爺爺的墳墓在去世后第七個年頭終于修繕完畢，黑色的石頭上雕刻著花鳥植物，寬敞氣派。這里的祭拜和剛才是一樣的步驟，明明在墓碑前用她認為最恭敬的方式拜完后，雙手握拳，默默在心里對爺爺說：您要在地下吃好穿好，照顧好自己，我們都很好，明年我再來看您。她想起以前幼兒園放學，自己蹲在校門口用樹枝畫著小人，等畫到第二個或者第三個，就能看到爺爺胖胖的身影邁著慢悠悠的步子走來，明明笑呵呵小跑過去，總能在爺爺兜里找到零食，爺爺，她最可愛的爺爺想到那些再也回不到的過去，明明有些傷心，深埋在心底的人和事會沉眠也會蘇醒，每當明明想起自己沒來得及和爺爺告別，心里就一陣酸澀。
當一行人收拾東西回家時，太陽已經升了起來，路邊的荊棘野草蔫著卷在一起，磚紅色的土地留下了大大小小的腳印，時間變得慢起來，陽光拖著大家的影子就像緊密的一家人，但恐怕一年中游家三兄弟也只有清明會這樣一起走一段路。游國海夫婦自然是回了自己家，明明進了家門幫爸爸卸下東西，大家趕快盛了奶奶已經做好的飯，安撫自己早就嘰里咕嚕的胃。吃了飯，明明看見黑貓懶懶地臥在陰涼下，它白色的胡須翹起，尾巴也貼在了地上。奶奶忙著把祭拜用完的食材分類裝回盆里，老人家從來都不肯浪費，即便擱了幾天的飯菜她都要留著，實在不能吃也要倒給雞、鴨。當然這一優點可苦了家里的媳婦們，男人和小孩都吃不到剩飯的，做媳婦的可就躲不掉的，明明的媽媽好幾次從老家過完年，都要抱怨因為剩飯胃難受得不想吃東西。
奶奶看見明明閑閑地蹲著逗貓，讓她去給灶王爺和三樓的菩薩上香，明明懶懶地撐著膝蓋起來，拿了東西到廚房把香恭恭敬敬地插入灶王紙像前的小香爐內，再拎著一竹筐供品給三樓的菩薩上香，她噔噔噔跑到三樓打開大門，陽光照進了陰暗的屋子，空氣里滿是塵埃。明明按照記憶中的位置把碟子擺放好，菩薩旁還放著爺爺微笑的黑白照片，明明看了許久也對著爺爺微笑一下，她點燃了香插進掛在走廊的紅色小圓桶，圓桶被風吹得搖了搖，明明趕緊躲開飄下來的香灰。
一樓奶奶已經燒起了紙錢，明明走下來卻找不到爸爸和大伯，奶奶告訴明明他們去市里看廚房的裝修材料了。明明點點頭，看著奶奶不太高興的臉色沒有說話，奶奶不喜歡家里來外人干活，也不喜歡裝修動工，奶奶的快樂很簡單，只要兒孫在家多陪陪她。但爸爸總想讓老人住得舒服些，兩個人也為此常爭執不休。火一點點大了起來，屋里的煙簡直成了災難，嗆得明明眼淚直流、鼻子刺痛，奶奶讓她出去，一個人在滿是黑煙的房間繼續燒完紙錢。黑煙中明明幾乎看不見奶奶的臉了，她有些擔心老人是否扛得住，捂著口鼻走近，看見紙錢已經燒完，火還在盆里吞著殘存的紙張，而二奶奶呆坐在長凳上，背微微駝著，幾縷頭發垂到額前，不時咳嗽幾聲，明明看了心里又勾起了和早上一樣難過的心情，她端來一碗水看著奶奶喝完，幫著老人一起收拾了灰燼。
這一天到了傍晚爸爸都沒有回來，家里只有明明和奶奶兩個人，院子里安靜得只聽見樹葉沙沙的聲音，午休過后待到四點，祖孫一起去了村頭的廟里拜拜。這座廟有個奇怪的名字坑玩鎮，明明猜測是根據家鄉話音譯過去的，廟前搭了戲臺子，各家每年輪著請戲班子唱三天，那時一場完了又一場，村子里的老人小孩都聚在這里，敲鑼打鼓熱鬧極了。廟門口的功德碑金筆題上各家修廟的捐款，多達萬元，少到百元，明明家爺爺到爸爸這輩幾個兄弟的名字都在上面。
奶奶們上完香齊齊跪著念經，饒是明明懂家鄉話也聽不明白內容是什么，明明習慣管這里叫奶奶廟，就是因為來這里燒香的都是各家的老奶奶，她們身體都不高，走起路來像小企鵝一頓一頓，彼此間講了笑話還會仰起脖子拍著大腿，大多數人一張嘴已經缺了幾顆牙齒。明明看見一個跪在老奶奶身旁的小女孩一直盯著自己就沖她眨眨眼睛，小女孩立即上鉤笑著走過來，她穿行在老奶奶中間，一會兒從畫著二十四孝圖的外間穿到里間，一會兒又躲到老奶奶身后，明明看她就像看到了多年前的自己，行動自如地和這里打成一片，奶奶們又總是慈愛地看著自己淘氣。
這天晚上，明明躺在床上很快就睡著了，夢里她只有十歲，除夕夜入眼一片大紅，從桌上的紅包、天花板上的紅帳、到每個人身上的紅衣服，連大家的笑容看上去也是紅色的。幾張大桌拼在一起，爺爺紅光滿面地看著兒孫向他敬酒畫面漸漸由紅色轉為漫漫無際的雨天，明明在開回老家的車上一直哭個不停，夜雨中黑暗望不到頭家里哭聲、喊聲亂成一片，明明看見奶奶一直烏黑的頭發變得花白，她也大聲喚著爺爺，但爺爺閉著眼躺在塌上，再也不會睜開眼看看他們
第二天明明是被電鉆的聲音吵起來的，她下了樓發現廚房已經搬空，工人們用錘子敲掉了灶臺，巨大的噪音吵得明明頭疼，奶奶坐在大廳的長凳上，即使灶臺砸沒了，她還是用電飯煲熬了粥，明明盛好飯，發現奶奶還在發呆。她微低著頭，眼神望向門口的方向，知道明明喊了兩聲才緩過神來。
吃了飯，明明就和爸爸走了，奶奶站在家門口送他們，隨著車開走，奶奶的身影變得越來越小。
清明過后，明明回到北方繼續上課，她很快就把老家的事放在腦后，那個日益變化的村莊仿佛存在于另一個世界。周末這天早上，媽媽接了老家的電話，她抱怨道：你爸爸也真是的，把廚房給拆了，現在老太太天天打電話給我說吵得頭疼，你說我夾在中間也只能哄哄她唉，你這孩子哭什么？
明明聽了，腦中想起了很多，大伯二伯的爭吵、孤零零的村莊，她低下頭，壓著哭腔：沒有，我沒哭。她想起了清明那天，冒著黑煙的屋子里，奶奶盯著火盆無神的雙眼，一切都變了，老家，他們的家鄉早就消失了
