那其實(shí)是一棵長(zhǎng)在祖父墳上的果樹(shù)，我愿意這樣形容——它長(zhǎng)在了祖父的肩頭。

那一年，我8歲。異常久遠(yuǎn)的童年，卻是無(wú)比熟悉的畫(huà)面——父親領(lǐng)著我去給祖父上墳。墳上有一棵果樹(shù)，樹(shù)上結(jié)了幾顆不大的果子，我的個(gè)頭顯然是夠不到的。我嚷嚷著要吃那樹(shù)上的果子，父親說(shuō)，爺爺?shù)膲灢荒懿龋蝗粻敔斣诘叵略摬桓吲d了。我就哭，很執(zhí)拗地想吃到。父親沒(méi)辦法，只好把我舉起來(lái)放到他肩膀上。然后，他站在爺爺?shù)膲烆^上，我很輕易就夠到了果子。

如果用超現(xiàn)實(shí)筆法畫(huà)出來(lái)，這畫(huà)面就是——父親扛著我，而地下的祖父，扛著父親。生命和愛(ài)，就是這樣傳承下來(lái)的。

我的大侄子是在祖父去世的那年出生的，這讓父親得到些許安慰——因?yàn)榧依锏娜藬?shù)沒(méi)變。歲月會(huì)將人刪繁就簡(jiǎn)，也使人間生生不息。

父親慢慢變老，慢慢切換成祖父的姿態(tài)。

中秋節(jié)單位加班，沒(méi)能回去陪父親。給父親打電話，父親說(shuō)：“你們都不在，貓?jiān)谂阄页栽嘛灐！备赣H在電話里說(shuō)，老天才死了。老天才是那個(gè)特殊年代造成的令人唏噓的悲劇。年輕的時(shí)候，他大學(xué)考取了一所名校，卻因?yàn)槌煞莶缓帽粔褐蛔屓プx。他一輩子郁郁寡歡，也打了一輩子光棍。他心靈手巧，編的簸箕十分精致，但并不賣(mài)，誰(shuí)來(lái)要就給誰(shuí)，大方得很。有一年村里來(lái)了個(gè)瓦匠給人蓋房子，他去當(dāng)小工打了3天下手，就偷著把瓦匠活全都學(xué)會(huì)了。

父親每次提起他，都會(huì)忍不住地一聲嘆息。所以，父親說(shuō)什么也要讓我把學(xué)上到底。

當(dāng)我前途渺茫、打退堂鼓的時(shí)候，父親和我吼起來(lái)：“我這輩子注定了是插在這土里的草，你不是！”后來(lái)我慢慢理解了父親，他是想把我推往更適合我的地方去。

后來(lái)，比父親年輕的人，去了遠(yuǎn)方;比他老的人，去了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

現(xiàn)在，村里的煙囪不冒煙了，不燒煤了，什么都用電：用電做飯，用電取暖，用電照明。可是不冒煙的煙囪，忽然就冷清了，只剩下麻雀在那里抱窩。有一種孤獨(dú)，蔓延開(kāi)來(lái)。以勞動(dòng)養(yǎng)家糊口，又以勞動(dòng)為樂(lè)的父親，忽然停滯下來(lái)，像一副齒輪忽然生了銹。80歲的他，像是用光了所有的光明，退回到黑暗里，退回到自己出生前的海水里。

春節(jié)前的某一天，陽(yáng)光暖得讓人有一種錯(cuò)覺(jué)，以為季節(jié)錯(cuò)亂，冬天里竟然插播了一條夏天的廣告。陽(yáng)光白花花地照著，毫不吝嗇自己的光芒。父親對(duì)著久違的影子發(fā)著愣，好像在說(shuō)，好久不見(jiàn)。

父親的屋子許多年都是同一個(gè)樣子，祖父的照片還掛在墻上，沒(méi)有人知道，我們不在家的時(shí)候，祖父會(huì)否從照片中走出來(lái)，幫我們把生活中一些看不見(jiàn)的灰塵，一一抹去。

那天夜里下了雪，斷斷續(xù)續(xù)。我給父親蓋了蓋被子，他竟是醒著的。他說(shuō)，人老了，皮厚，不怕冷的。我無(wú)意間問(wèn)起祖父墳上的那棵果樹(shù)，父親說(shuō)果樹(shù)還在，只是很難尋到果子了。

那是祖墳，遲早有一天，父親會(huì)安葬在那里，那棵樹(shù)，也終將長(zhǎng)到父親的肩頭;再往后，孩子也會(huì)把我安葬在那里。我想，那個(gè)時(shí)候，這棵樹(shù)也會(huì)長(zhǎng)到我的肩膀上。