一個冬雪飄舞的清晨，住在鄉下的母親突然打來電話，說嘴和臉感覺到有些不太舒服，怕是患上了面部神經癱瘓，問我要不要去醫院看看。放下電話的我急忙揣上錢向老家趕，這時兒子追了出來，嚷著也要去。拗他不過，只好叫上妻子同行。

去縣城醫院的公共汽車上，兒子顯得異常高興，嘰嘰喳喳地圍著我和妻子問個不停。而母親只是默默地望著車窗外，一路無語。

坐在身邊的妻子用腳蹭了我一下，朝我使了個眼色。我知道，妻子是擔心年邁的母親受了冷落心里不舒服。

我輕輕地握住了母親粗糙的雙手，低聲地寬慰著：“媽，沒事，看看醫生就會好起來的！”母親移動了一下身體，緊緊地靠在了我的肩膀上，像個孩子似的笑著對我說：“媽知道，你不用擔心！”此時，我才意識到，一生勤勞要強慣了的母親可能是真的老了。要不然，她又怎么會輕易地就來“麻煩”我呢？前年母親在趕集騎自行車時不小心摔折了腿，直到傷好她都沒對工作繁忙的我提起過只言片語。而如今的母親大凡有事，哪怕是家里購買一個價值不過十元的方凳都會先征求我的意見。我知道，母親已經不再是當年那個對我任何生活瑣事都會細心安排的母親了，她早已習慣了順從兒子。想到這里，我仔細端詳起母親來：滿頭的華發不知何時在她的頭上“安家落戶”，曾經光滑的臉龐上也布満了皺紋。我才相信，母親是真的老了。

“吱”的一聲，車子到站了。我忙攙扶起步履顫微的母親下車。兒子的小手緊緊的拉著妻子，跟隨在我的身后。

七串八拐后，好不容易來到了醫院。母親氣喘吁吁地對我說：“兒啊，歇會兒吧，媽實在是走不動了！”我扶母親來到醫院的長廊里找個位置坐了下來。兒子圍繞在我們的身邊跑來跑去，像一只在眼前飛舞的蝴蝶。

看著往來屑屑地身穿白大褂的醫生們，我的思緒又飄回到了遙遠的童年。那年，父親正在離家幾十公里外的鄉中學當民辦教師。十歲的我由母親照料。也是一個冬雪紛飛的時節，一天深夜，我突然發起了高燒。勞累了一天的母親二話沒說，背起我就向離家十多里外的村衛生室奔去。當母親深一腳淺一腳用她那贏弱的身軀背著我到達村衛生室時，全身早已被汗水濕透了。現在想來，母親當年能夠冒著寒風頂著大雪，克服生來就對黑暗的恐懼，身負近八十斤的兒子一路小跑的奔向十幾里外的衛生室，這里面該蘊含著怎樣的犢子情深，該有一種怎樣偉大母愛的人才能做到的啊！

“媽媽，媽媽，那里沒人了！”我飄飛的思緒在兒子清脆的呼喚下回到了眼前的現實。順著兒子所指的方向望去，掛號處果然一個人也沒有了。

于是，我扶起了母親，小心地牽著她的手；妻子也喚來了兒子，緊緊拉著他胖乎乎的小手。我和母親在前，兒子和妻子在后，一步一步地走向不遠處的掛號窗口。我和妻子都走得很認真，因為我們都已經長大，懂得了什么叫責任。