妹妹打電話來，說媽媽胸口長了個硬塊。切片病理報告出來，說是惡性腫瘤，醫(yī)生說必須切除左乳。我趕緊放下手頭的工作，直奔醫(yī)院。

手術(shù)從上午10點(diǎn)一直做到下午5點(diǎn)。我和妹妹靠在醫(yī)院的長椅上，提心吊膽地度秒如年。想起爸爸當(dāng)年被查出患惡疾時，我和妹妹在醫(yī)院的走廊抱頭痛哭，那時還是青年階段，不能接受這么殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊。現(xiàn)在的我們已平靜很多。但看到媽媽被推出手術(shù)室時，因麻藥而昏昏沉沉，臉色蠟黃，仿佛從死神手中剛剛逃脫出來，我和妹妹再次淚落如雨。

術(shù)后，要不停地住院出院，化療靶向治療等，大約要持續(xù)一年多時間。剛開始時，我和妹妹輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關(guān)的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時隨地可以入眠。

病房里的另兩個病人，一個是未婚女孩，花一樣鮮美，也切除一只乳房。還有一個50多歲的大姐，同樣如此。不禁唏噓，我們每個人來到這個世界，都是一場獨(dú)自旅行，有時繁花似錦，有時萬丈深淵。

出院后媽媽恢復(fù)得不錯，隨后進(jìn)入熬人的化療階段。化療開始前，3張病床的病人因為一段時間的體能恢復(fù)，身體狀況都不錯，在病房里談笑風(fēng)生，笑看病魔，甚至把頭上的帽子摘下來，比比誰的光頭最亮。等藥水一打入身體，不消半個小時，人全萎下去了，病房里寂靜無聲。

陪護(hù)在醫(yī)院的日子，每天在醫(yī)院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃，面對病人因身體不好而時常發(fā)無名火還要好生安撫。我時常感嘆，陪床是中年人躲不過的劫，但如果沒有經(jīng)歷，也是不對。

昨天，一位好久沒聯(lián)系的編輯忽然留言問好，我把最近的焦頭爛額講給她聽。她說：“上有老下有小，不容易。照顧老人很累的，多保重……”中年人是惺惺相惜的。

中年人都惺惺相惜，對啊。有次化療結(jié)束，我?guī)寢審尼t(yī)院打車回家，的姐也是中年人，她一路和我談她父親生病如何艱難度過那段頭皮發(fā)麻的日子。

可終究是能度過的。陪床是中年的一場修行，家人緊緊抱團(tuán)取暖，熬過去就是柳暗花明。