婁老根敞開土布褂子、腰上別把柴刀，腳穿褪了色的解放鞋，身后跟條大黃狗，每天穿行在崇山峻嶺中，護林、防火。

老根孤身一人，在山頭空曠處搭一窩棚，門前種幾畦青菜，定期下山背袋米、捎點油鹽生活。每天吃飯、巡山；巡山、吃飯，守了半輩子山，如今頭發花白，仍不肯離開大山。他說他屬于大山，他是山的兒子，他跟大山有感情，白天聽鳥語、晚上聽蟲鳴，一點也不寂寞、孤單。

大山地處三省交界，是片原始森林，國家級保護區，風景好，空氣清新，是座天然氧吧、綠色寶庫。每逢節假日，時常有人上山游玩、野炊。攝影家喜歡上山采風、畫家喜歡上山寫生。老根巡山時，遇有游人，便用手卷成喇叭狀放在嘴上喊：“喂——山上冒煙，罰款一千；山上冒火，拘留十五天。”并繞上前教育游人不能野外亂燒火，可到窩棚燒飯。游人聽到老根的喊叫，報以感激的微笑。同時，用火也更加小心、謹慎。

老根最忌諱游人在山上亂燒火，只要被他發現，便會沖上前大發雷霆，×他娘。前年秋天，由于一對戀人在樹林野炊，火星被調皮的風吹開了花，導致山火燒紅了半邊天，燒毀了半個山頭，這事驚動了市、縣領導和十余支消防隊伍及附近千余村民。雖然，老根打火有功，得到領導表彰，但他認為這是恥辱，沒有護好山，失職！把一座美麗的青山燒成了癩痢頭。此后，窩棚成了游人燒自助餐的基地，老根“貢獻”大米、青菜、油鹽，客人帶來牛肉干、方便面、礦泉水、飲料等，他們都會邀老根共餐、合影，并請老根講大山的故事。這時，老根就像領導作報告似地，拉開架勢，用手掌抹把沾滿老酒和油星的嘴說，大山溫柔時就像一位害羞的村姑，溪流是她的血脈；山泉是她跳動的心臟；云彩是她的衣裳；白霧是她的面紗。大山發怒時，就像一頭猛獸，山洪滾滾、泥沙具下……

一天傍晚，山風呼嘯，黑云翻滾，大有山雨欲來之勢。山里的春天就像小孩的臉說變就變。老根巡山歸來，捶了一陣酸硬的腰，坐在門前舉著竹煙筒吸旱煙。突然，大黃狗對著遠方冒煙的山頭狂吠不止。不好，有火情。老根飛也似地向那山頭沖去，大黃狗在前面一路跑、一路叫，快接近大火時，只見“噼噼叭叭”爆響的火光中一女子在揮舞樹枝打火，老根二話不說，沖進忽左忽右的大火中左撲右掃，他畢竟年歲大了，撲騰了一陣子，體力漸漸不支，整個人就像一顆失去根基的大樹轟然倒下……

一會，一陣“嘩拉拉——”的大雨傾盆而下，把越扯越高的山火迅速澆滅。雨停了，山，死一般寂靜。老根緊閉雙眼躺在冒著“咝咝”水氣的焦黑土地上，大黃狗扒在旁邊“嗚咽，”一位披頭散發、滿臉漆黑的女人怔怔地坐在地上，一動不動。夜色漸深，濃霧彌漫，山風陣陣，女人濕透的身體有些發冷。忽然，她就像從夢中醒來，爬到老根跟前，抱住他的頭發瘋似地哭訴。

“都是我不好，是我害死了你。我是一位被人拐賣到山下村莊的苦命女人，逃到山上迷了路，本想揀些干樹枝生火取暖……”

任憑女人的呼喊和搖晃，老根再也沒有醒來。他的足跡和音容笑貌永遠留在了大山。

……