1

做女兒的說他不著調，或許有點過分，可是，從某種程度上，他真的有點不著調。

爸爸讓我發愁的事兒有兩件，一是虛榮，二是說話太損。

爸爸是市場上的菜販，走進市場，遠遠就能聽到一個聲音高亢地叫著：“新鮮的大白菜，清脆可口的小黃瓜，便宜賣嘍。”

爸爸的聲音幾乎是市場最高的，他一直以自己嗓門力壓整個菜場而自豪，有買菜的顧客夸一句，您這嗓門真豁亮，他能半天合不攏嘴，非要再給人家加兩棵小青菜。天曉得他晚上回家必須得喝好幾杯胖大海。我覺得爸爸這是虛榮，而且是那種很沒必要的虛榮，嗓門大又不代表菜新鮮，費那么大勁干嗎？他的虛榮表現在方方面面，比如，雖然是個賣菜的，腳上的皮鞋卻永遠錚亮，再比如，盡管不愛看書，秤桿旁邊卻總是放著一本《讀者》或者《青年文摘》。

其實我家家境還不錯，唯一的負累是奶奶長年臥病在床，這意味著爸爸不能外出打拼，只能在家里守著奶奶。可是他人活泛，菜場的生意一向很好，掙的錢一點不少，我也不覺得在菜場上賣菜是件多么讓人瞧不起的事兒，可是每次見到我爸，我總想繞著走，真的，能繞多遠繞多遠。怎么說呢，爸爸是個非常地道非常世俗的小市民。

爸爸絕對算一個好人，而且完全有資格當選十大孝子之類。他真的很孝順，雖然奶奶長年臥病在床，連門都不能出，衣服卻從來都是干干凈凈的，身上也一點異味兒沒有。他對奶奶是真的好，奶奶其實早就糊涂了，有點不辨黑白，她總說爸爸在她的飯里下了毒，爸爸卻一副好脾氣的模樣，笑著哄奶奶吃飯，跟哄小孩似的。

爸爸也很體貼媽媽，雖然在外面表現得大男子主義十足，但在家，對我媽絕對就跟灰太狼對紅太狼似的。對我雖然不算寵溺，但至少，我的要求，只要不過分，他都會答應。但是爸爸這個人做事卻總有點兒，這么說吧，明明做了好事兒，但是得到的評價卻很差。

2

我上中學時，復讀機在同學中非常流行。我英語成績不太好，很想買一個，當我向爸爸提出這個要求時，爸爸卻似乎很生氣，臉拉得有一尺長：你奶奶有病，家里負擔重，你要什么復讀機？整天就知道要錢。然后爸爸又開始教訓我：菜場上張慶的大兒子什么都沒買就考上大學，我怎么生出你這么個不招人疼的丫頭？

不買就不買吧，干嗎那么多廢話呢？

意外的是，第二天放學回家，我的床頭竟然放著一個復讀機。我有時簡直不理解他，你既然要給我買，又為什么先罵我一通？真是讓我感激都感激不起來。

讓我徹底不愛理爸爸，是我上初一時的一件事兒。那時爸爸見我的同學都報了補習班，也幫我報了一個，他主動幫我報的，可他把課表給我的時候依然數落我：你就是個填不滿的無底洞。話這樣說，到了上課的時候，他卻殷勤地騎著自行車馱我去上課。那天他又載我去上補習班，正是下班的高峰，一輛三輪與我們的自行車撞到了一起。三輪車的車夫應當是進城的農民工，他用生硬的普通話說著“對不起”。其實責任不全在他，爸爸也有責任。讓我不解的是，爸爸說自己的腿受了傷，讓人家帶他去醫院。車夫大概看著我爸站在那好好的，所以不同意帶爸爸去醫院。

爸爸便說，不去醫院也成，得給他三百塊錢的營養費。

我簡直震驚了，爸爸的腿只是蹭破了一點皮，看上去并無大礙，我不明白他何以獅子大開口，我小聲對爸爸說：“要遲到了，咱們快走吧。”

“不成，得先把正事兒解決掉，我不能就被人家這么白撞了。”爸爸提高了音量。

瞬間，一大堆人圍了過來。爸爸大聲地和嚇得縮成一團的車夫理論，最后，車夫給了爸爸一百塊錢的“營養費”，爸爸才讓人家離開。

我羞得滿臉通紅，恨不得找個地縫鉆進去。就在我無地自容的時候，爸爸卻說用那一百塊錢買盒蜂王漿，給奶奶補一補身子。

我們并不缺那一百塊錢，而且從某種程度上來說，爸爸和那個三輪車夫，同樣屬于所謂的社會底層，他干嗎以強欺弱？

那晚我賭著氣不理他，他去給奶奶洗臉讓我幫他倒水我都不理。第二天早上，我卻發現他走路一瘸一拐，我才知道他被撞得不輕。我這才有點心疼他，那幾天我積極主動地幫奶奶洗臉洗腳，算是對他的一種補償。

3

18歲，我考上了大學，雖不是名牌大學，全家人依然為我開心。爸爸尤其興奮，他做出了一個我認為非常瘋狂的舉動，要請全院的人吃飯。院子里當年考上大學的不止我一個，有兩個男生還考上了211大學，人家都沒有請全院的人吃飯，我不理解爸爸為什么要這樣做。

“你是咱們李家第一個大學生，當然要請客。”

我卻認為爸爸簡直是頭腦短路，我堅決反對他這么做，媽媽也覺得有些夸張了。

“你要非得請全院的人吃飯，我就不叫你爸爸了。”情急之下，我說出了這番話。在我看來，考上一個二流大學，并不值得如此張揚。

爸爸雖沒請全院的人吃飯，卻換了另一種方式，挨家挨戶送喜糖和瓜子，而且拿著我的錄取通知書，一路炫耀。

那時我并不能理解，一個長期在菜市場摸爬滾打，為了塊兒八毛錢爭來爭去的小菜販，當他唯一的女兒考上大學，對他來說，是件多么自豪和光榮的事情。

4

我一直和他不親，參加工作后，尤其如此，直到有一天，媽媽打電話來說，奶奶走了。我連夜坐了火車，趕回小城，進了院子，就看到爸爸穿著一身麻衣，頭上裹一頂白色孝帽跪在奶奶靈前。

奶奶在床上躺了十幾年，終于不用再受罪了。大家都在議論爸爸媽媽可以松口氣了。

家鄉有一個習俗，親人去世的第一天晚上，要在房頂大聲呼喊親人的名字，好讓他找到回家的路，我們那管這是叫魂，否則會變成孤魂野鬼。

凌晨時分，爸爸站在我家屋頂，大聲地喊著：“媽，回家，你回家。我給你做你愛吃的紅燒肉。”

“我給你做紅燒肉”是他臨時發揮，來守夜的人聽到這句話，好多都吃吃地笑了，挺嚴肅的一個事兒，硬是讓爸爸變得哭笑不得。

只有我和媽媽知道爸爸為什么會加這句話，奶奶很愛吃紅燒肉，小時候，家里條件不好，爸爸趁我不在家偷偷給奶奶做了一份紅燒肉，我那天放學早，看到桌子上的紅燒肉，一口氣吃了個精光，爸爸知道后，竟然打了我一頓。我委屈得大哭，后來才知道那次醫生給奶奶下了病危通知，爸爸問奶奶想吃什么，奶奶答紅燒肉，爸爸以為那是奶奶最后的心愿。還好，那次奶奶挺過來了。

我有點心疼地看著爸爸的背影，聽他斷斷續續地念叨：媽，沒了你，以后我有了心事，跟誰說呢？媽喲，我以后就是孤兒了。

那是我有生以來，聽到的最撕心裂肺的聲音，爸爸一邊喊，一邊嗚咽。我原以為，他伺候了奶奶十多年，奶奶離開，他會覺得很輕松，卻沒有想到，奶奶去世，他竟非常傷心，這種愛應當是發自肺腑的，哪怕奶奶長年臥病，再也不會回饋給他一點母愛，可是對他來說，只要奶奶還活著，他就會安心。

爸爸也許說話辦事，從來不太著調，可是，在愛我們，疼我們的時候，他一直很著調。都說久病床前無孝子，可爸爸十多年如一日，對于媽媽和我，他雖然常常說我們是他的包袱，該給的錢，卻一分沒有少給我。

我走到泣不成聲的爸爸跟前，我說，爸，別難過，你還有我和媽媽呢，以后，我們吃你做的紅燒肉。我不是嘩眾取寵，因為，我知道，在愛面前，我們很著調。