1
我不知道我的親生父母是誰，也不知道我有沒有兄弟姐妹。
在我剛滿月時，親生父母把我拋棄了，丟在一個荒蕪的土橋頭。深秋的傍晚，空氣中夾著陣陣寒意，我弱小的生命隨時可能隨風飄散在這崎嶇寂靜的鄉村小路上。就在我氣若游絲的時候，一位莊稼漢走來并救了我，他就是我的養父。
我的養父自幼父母雙亡，飽嘗寄人籬下的苦痛，過早過多地承受了生活中的磨難，但性情溫和善良。他人長得黑瘦黑瘦的，頭發稀松枯黃，像秋日的雜草。他的衣服總是那么肥大，在身上蕩來蕩去，讓人擔心它會飄走。他后來對我說，那一天，他已很累，天氣也不好，本想好好休息，但心頭總是不安寧，像受到某種神秘力量的召喚，不得不向那土橋頭走去。如血的夕陽下，他發現了我，便快步抱回家。那是1987年11月6日，養父38歲。
在我逐漸長大的過程中，聽村人說，自從有了我這個女兒，養父的神情亮堂多了，腰桿也挺直了，抱著我東家西家討奶水。別人說，小丫頭長得不錯嘛。養父喜得皺紋橫生。白天，養父把我放進籮筐帶到田埂上，我的眼里是清澈的藍天，濃綠的莊稼。我無意的笑能消除他渾身的疲乏。
我從小抵抗力特差，感冒咳嗽時有發生。有一年冬天，大雪紛紛揚揚下了好幾天。一天夜里，我呼吸困難，不停地喘。養父嚇壞了，他來不及穿棉衣，用被子裹住我抱起就往鎮醫院跑。我家離鎮上有十多里路，夜里沒車，只能步行。積雪又濃又厚，白得晃眼，還沒出村口，養父就在匆忙中滑了一跤，我被摔在雪地上，嗚嗚地哭，養父也流淚了。我們這對苦命的父女在冰天雪地的深夜里是那么的卑微渺小。他一遍遍對我說，女兒不怕不怕，女兒不怕不怕！多年過去了，那刻在我腦海中的情景隨著歲月的沖洗越來越清晰。
在養父的呵護下，我愉快地成長。養父給我梳辮子，給我買花花綠綠的裙子，帶著我趕集吃油條，牽著我下池塘捕小魚，在泥墻縫里掏蜜蜂，抱我騎在牛背上，摘一片樹葉教我吹口哨……
我上學的第一天，養父特地請人做了一張寫字臺和凳子，供我寫作業用；把昏暗的燈泡換成明亮的，并且每天早上給我煮一個雞蛋吃，說蛋黃補腦子。
養父種好莊稼外，還在瓦工隊做小工。他說多攢點錢，好讓我以后讀大學，說這話時，他的眼睛閃閃發亮。從一年級到初三，我的成績在班上總是名列前茅，作文也經常被老師當作范文在班上朗讀。每得到一張獎狀，養父就露出欣慰的笑容。
2
可就在我全力準備中考之際，養父出事了。他從工地的腳手架上摔了下來，頭破了，流了一灘血，當場昏迷。兩天后，養父才醒過來。醫生對我說，養父摔成了輕微腦震蕩，還嚴重貧血，不能再勞累了。醫生的話像鞭子一樣抽在我心上。望著養父深陷的眼窩、銹色的臉龐，我做出了退學的決定。我已經16歲了，可以做一些力所能及的事來減輕養父的負擔，至少他不用為我的學費發愁了。
養父出院的當晚，我對他說了不讀書的打算。任憑養父怎么勸，甚至急得要打我，我態度堅決。我的倔強讓養父傷心得發抖，蒼白的臉急遽成紫色，僵僵的，嘴唇嚅動著，卻一句話也說不出。
養父當然明白我的苦心，他沒再說什么，而是默默地打開了一只上鎖的木箱，小心謹慎、神色莊嚴地把我初三的書本和用剩的筆紙放進去。
退學后，我洗衣做飯，把家里家外收拾得干干凈凈的，漸漸又學會了種菜、養家禽、插秧、割稻等春種秋收的農活。只要力所能及，我都搶著做，盡量讓養父多歇歇。那兩年是養父一生中最快樂的日子，他的氣色好了，臉膛紅潤了，人也稍稍胖了些。
2008年11月初，縣里組織一批醫生來鄉下義診。那天，養父高高興興地去做體檢，回來時卻臉色憂郁。我連連追問怎么回事。他的眼睛紅了,說：“醫生說我得了胃癌,已到了晚期,最多能活三個月。”說完,他用手捂住臉。我呆若木雞,放聲大哭：不會的,不會的,我爸爸的身體很好,不會的。這時,養父的情緒已穩定。他說,是不會的,爸爸的身體很好。
半個月內,我帶著養父去了市醫院和省醫院,診斷的結果是相同的。我緊握養父冰涼的手,泣不成聲。我真想代替他生病啊！
養父卻像什么事也沒有發生似的,他請了木工和瓦工,油漆門窗粉刷墻壁,有說有笑。我知道,他這是在安排后事,為我著想。在這世上,我唯一的親人即將離我而去,我將再次成為孤兒。望著養父,我心如刀絞,仿佛掉進一個黑暗冰冷的萬丈深淵。
由于傷心過度,我在一個早晨暈倒了。醒來時已是黃昏。養父坐在床邊,雙手緊抓床沿,勉強擠出的笑容生硬苦澀。他哽咽地叫了一聲,我的女兒啊！我望著養父,他的臉龐像久旱的龜田,粗粗糙糙溝溝坎坎。我突然明白過來,我要堅強地面對現實,讓養父愉快地度過人世的最后時光。
那晚,我要給養父洗腳。他起初不同意,但經不住我的軟磨硬泡,嘿嘿一笑,允許了。我用手輕輕搓著養父的腳丫腳踝,那么瘦,皮包著骨頭。這雙腳走過多少泥濘踩過多少風雨才把我養大？我一句話也說不出來,只覺心酸心痛,愴然傷懷。
養父拒絕任何藥物治療,無論我如何哀求他。他說不要浪費錢,他要把錢留下來,給我以后生活用。
病痛開始折磨養父,他只能吃少少的食物,有時吃什么就吐什么。疼得無法忍受時,他就趴在床上,雙手緊緊地按住胃部,全身顫抖……疼得輕些時,他就在門前的菜地里鋤草或澆水。在光照好的中午,他坐在避風的墻角和鄉親拉家常,話題都是懇求他們在他離去后關照我。
3
一天飯后,養父把我喊進他的房間。在那只放著我學習物品的木箱底部,他拿出一個用紅布包裹著的小盒子,滿懷慈愛地遞給我。他說,這是祖輩留下來的傳家寶,原本打算等到我結婚時給我的,可惜等不到了。說完,他的臉色就變了,還沒來得及褪去的笑容凝滯了。一陣巨痛襲擊了養父,他慢慢地彎下身子,越來越低……病魔變本加厲,肆無忌憚地侵蝕著養父的生命。我只能眼睜睜地看著,痛徹肺腑卻無能為力。
聽說離我家三百公里外的高山上有一座寺廟,去那里燒香拜佛,就會感動神靈。我決定去那座寺廟,祈求上蒼,減少養父的病痛。我把這個想法告訴了養父,他不讓我去。他要我在家,哪兒也不要去。那天,他對我說了很多話,回憶我成長的經歷,說著說著就笑了,笑著笑著就睡著了。我凝視著養父,他的臉小得像枚核桃,我的心擰到一起糾結著。
我請了一位鄰居幫忙照看養父,便坐上了去縣城的車。兩個小時后到了縣城,下車后,我忍不住回頭張望,不停地回頭,不停地張望,好像養父在叫我,我渾身發冷。是的,是養父在叫我！我要回去！我打車快速往家趕,一路上,心急如焚。
家里有很多人,我撥開人群。他們說養父快要走了。我抓住養父瘦如干柴的手,還有溫熱。“爸爸,爸爸……”我大聲哭喊著。就在那時,養父深凹的眼窩里涌出了淚,他的嘴唇張著,氣若游絲；他的頭向右偏,右邊有一把鑰匙———養父拼盡了最后一絲心血在等我。“爸爸,爸爸,你看看我呀！”我把養父的頭抱在懷里,任我呼天搶地,他再也沒有睜開眼,身體在我的懷里逐漸變冷變硬……
在養父去世第四十九天的晚上,我打開了那個木箱,首先看到的是自我上學以來所有的書本、獎狀、紙筆等物。在書的下面有一個方形布包,里面包著很多錢,面額有大有小,更多的是伍角和壹角,疊放整齊。養父強忍著病痛的摧殘,把錢省下來留給了我。布包的下面就是那個用紅布包裹的小木盒,我一層層地打開,呈現在我眼前的是一只玉手鐲,通體透亮、溫潤光滑。那是羊脂白玉,玉器中的極品。當時,我的眼淚就下來了。我告訴自己,不哭不哭,養父不愿看到的。我走到門邊拿拖把和抹布,養父是個愛干凈的人,不能讓他的房間里有灰塵。我認真仔細地拖、擦,然后把養父床上的床單被套枕套全換了,再把被窩鋪好。養父在睡覺前喜歡喝杯茶,我泡了一杯熱茶放在他的床頭柜上。我又去把窗戶開了一條縫,再冷的天,養父在睡覺時也不關嚴窗戶。
做好一切,我走進自己的房間,佇立在窗前,沒有開燈。窗前的那棵桃樹在冷冷的月光下影影綽綽。它是我10歲生日那天,和養父一起種下的,我還問養父它什么時候可以結桃子吃。養父笑了,說我是小饞貓。如今,物是人非。風很大,吹著刮著,在墻邊“嗖嗖”地打著旋兒,往事一幕又一幕,近在咫尺卻遙不可及。我的腦海里盤旋著一首老歌《酒干淌賣無》：“……沒有天哪有地,沒有地哪有家,沒有家哪有你,沒有你哪有我……”
