那年冬天是個“暖冬”，而對我，卻是一個極其寒冷的冬季。
先是我的父親向母親提出離婚，知書達理的母親以一種奇異的平靜與沉默接受了這個事實。當時我已上高中了，我跟了母親，父親默默無聲地離開了這個家。我和母親依舊按照原有的生活軌道運行著。媽媽除教學外，全身心地為我迎接高考做準備，她是那樣的細心、周全。在她那份溫暖的母愛沐浴下，我幾乎沒有感到過單親家庭的困惑。那天，像往常一樣，我吃完早餐，跟媽媽道了聲再見，背起書包去上學，被媽媽叫住：“菊，多穿點別受涼了。”我說：“媽，你出來看看，就像春天，沒事的，再見！”
沒有任何預感災難就降臨了。剛上第一節課，高老師臉色緊張地叫我出來：“你媽在上班途中出了點事，走，我們現在就去醫院?！币宦犑侨メt院，我就慌了，身體禁不住抖起來?！皼]關系，不要緊張。”高老師把我緊緊地摟在懷里。等我趕到時，媽媽已經走了。沒留下一句話。我愣愣地站著不知所措，淚水嘩嘩地流。我不能相信眼前的一切會是真的。
這時，父親也來了，我一頭扎進他的懷里。當我抬起頭來，看見父親的眼里也噙滿了淚水。從那一刻起，我心里對父親的那一絲“怨恨”蕩然無存。
開完母親的追悼會，我很自然地搬到父親家去住。這是我第一次去父親的“新家”。進門時，我看見一個年齡跟我差不多大的女人，不等父親介紹，我馬上明白，她就是我的后媽。
父親仍像從前一樣，工作很忙。惟一的區別是，過去的早餐總是媽媽做，而現在早餐全由爸爸承包。他上街買早點，而后媽除了對父親撒嬌外，很少見她做家務。直覺告訴我：父親并不幸?！?/p>
那次是我高中畢業前參加全市的外語會考，成績很糟糕。我心事重重地回到家，只見后媽一個人坐在電視機前嗑瓜子?！缎侣劼摬ァ方Y束了，父親還沒有回來，她仍坐在那里嗑瓜子，地上一攤瓜子皮。我跑出去買了盒方便面，回來泡著吃。她瞟了我一眼，問：“你就買一盒?。俊蔽艺f：“一盒，夠吃了?！彼龅匾幌抡酒饋恚骸澳氵@孩子，怎么這樣和大人講話？”我也毫不客氣地回敬道：“我沒見過像你這樣的大人，把家里弄得這么糟糕，連晚飯也不做?！蔽覀€子比她高出一大截，她必須抬起頭才能和我說話。她眼淚汪汪地嘀咕了一句：“真不知道你媽是怎么教育你的。”你竟然敢說我媽！一股熱血沖上了頭頂，我大聲吼道：“你不配說我媽，你再敢提一個字就滾出去！”她哇哇地哭起來：“這是我的家，到時候看誰滾！”這時，一臉倦意的父親回來了。她立刻撲了上去。父親問了一下情況，轉向我說：“你多買一盒方便面又能怎么樣？”我簡直不敢相信父親竟會如此順從那女人，我賭氣地一摔門把自己反鎖在小房間里，那一夜父親怎么敲門我都不理。第二天，我悄悄地收拾完東西，給父親留下一張字條：“我恨你！我恨你?。 比チ送馄偶?。我拎著自己的行李站在外婆家門口，站了很久。我知道外公去世早，小舅一家三口和外婆擠在一起，我的到來會給他們帶來很多不便。就在我下決心準備回到我和媽的家時，外婆開門了。她看見我什么也沒問，把我拉進了家。
舅舅和舅媽住一間，外婆和已經上初二的表妹住一間，我只好在客廳里打地鋪。舅舅在報社工作，經常開夜車趕稿。我來后，他只好把放在客廳的電腦搬進自己的臥室。
矛盾終于爆發了。五一前的那個夜晚，舅舅跟舅媽在房里吵了起來，我抬頭一看，已經過了零點了。小舅壓低嗓子說：“讓你別動我的電腦，明天我拿什么交稿？”舅媽毫不客氣地高聲說：“你嚷什么，自己不睡覺還讓我陪你加班！”
第二天，我早早起床，外婆悄悄地告訴我：“你舅媽生氣把稿子和保存的資料全刪了，你舅舅昨晚一整夜都沒睡。”正說著，小舅出來了，他對我笑了笑，看上去很疲倦。那一瞬間，我心底生出一種難言的苦楚。
我逃學了，那是我有生以來第一次，也是最后一次。我來到火葬場公祭堂母親的靈位前放聲慟哭……
從此，我開始了另一種生活。我每天在學校晚自習，不到熄燈決不回家。班主任高老師很擔心我的處境，找我深談了一次。后來在她的幫助下，臨近高考的一個月，我住進了學校的公寓。高老師為給我加強營養，命令我去她家吃飯，我謝絕了她的好意。她想了想說：“這樣吧，以后做好飯你自己來取。”從那天起，每天中午在食堂吃飯，晚上去高老師家拿一份在保溫瓶里備好的飯菜，全是我愛吃的，雖然沒有媽媽做得好吃，但我領會了老師的關懷與厚愛。
有個同學告訴我說，父親曾來學?？催^我，但我從沒理睬過他。其實，父親對我心靈的傷害是躲不了的，像一種不可言狀的東西跟著我。
１９９４年８月，我考取了北京外語學院。臨走前父親找過我好幾次，我沒有為他開門。他給我的學費都是通過高老師轉交的。臨走的那天晚上，父親又來了，他隔著門縫說：“菊，讓我進去，只說一句話，好嗎？”我心底涌起一浪一浪的酸楚，還是沒有開門。父親在門口一直站了很長時間?？粗鵁艄庀滤x去的背影，我有一股想留住他的沖動，張著嘴卻發不出任何聲音。
從大二開始我就不要父親的錢了，盡管他不斷地匯過來，都被我退了回去。
走進大學校園，我好像突然成熟起來。這期間，我做過家教，做過臨時翻譯，也在飯店洗過盤子，還做過推銷員。大三時，我談了一個男朋友，他性格豪放又不失溫順。我是很用心地在選擇，因為我性格有點像母親——內向，選一個外向型的男友可以互補。這是個“自私”的想法，我也很明白地告訴了男友。一天，寢室同學告訴我：“你父親來了。”我躲在大教室就是不肯去見他。男友勸了我好幾次，見我仍不動心，只好自己去會見父親。后來，男友對我說：“其實，你父親是個非常通情達理的人。這樣的父親你居然不認，太不近情理了。你和他只有對方一個親人，這太讓他傷心了。”可我仍然鉆著牛角尖：誰讓他對不起母親呢！
大學畢業后，我選擇了考研。男友聘到一家外資公司上班。１９９８年剛開學，同鄉校友從石家莊帶來了消息，說我父親又離婚了，并轉來一封高老師寫給我的信。高老師告訴我，當時父親的再婚和母親的突然去世，使父親在單位的形象一落千丈，而且越來越糟。我上學后不久，父親被調到二級機構。事業上的失敗對父親的打擊實在太大了。后媽則“趁火打劫”，她忍受不了丈夫事業上的失敗和年齡上的懸殊，也就離他而去了。信中高老師還特別強調：在我準備高考期間，那段最艱難的日子，父親每天都要學著媽媽的做法，做些我最喜愛的飯菜。父親怕當面給我不接受，便轉著彎委托高老師……
天??！原來我每天從高老師家拎回來的保溫瓶里的飯菜是父親做的。我的腦海里突然間浮現出父親的音容：他和藹、善良、憨厚，還帶著幾分滄桑。我頓覺愧疚難當，我悔恨自己的固執、倔強，我哭了。
這年盛夏時節，我和男友回家了。一路上，我忐忑不安，畢竟六年沒見過父親了。是我不見，他想見，我還能那么順利地喊一聲“爸爸”嗎？
為我們開門的正是父親。我的眼睛模糊了。是爸爸嗎？不再那么精干，背也駝了，頭發也花了，臉上皺紋也多了，原先那雙明亮的眸子沒了光澤。父親滿臉驚訝，轉而滿臉的喜悅，一時竟沒有一句話。已經長大成人的我俯下身去緊緊抱住了他：“爸爸！爸爸……”
