每天旭日初升的時刻，一對白頭翁就會飛來陽臺的朱槿花上唱歌，或者在花上吃花蜜，或者在水盆里洗澡。它們的歌聲清雅嘹亮，不像鴿子那么喑啞，也不像麻雀那樣吵鬧。它們也不怕人，總是自顧自地唱歌，一聲大過一聲，有時細瞇著眼，看著在旁邊喝茶的妻子和我，仿佛在問，好聽嗎？未等到我們的回答，翅膀一拍，騰空而起，飛向遠方的山林。小鳥遠去的背影，留下了一則無聲的訊息：“是日已過，明日再會。”我們和小鳥有個約會，在明天太陽升起的時刻。我們和春天有個約會，在百花盛開的時節。我們和有緣的人有個約會，在廣大的時空中，我們必會相逢，我們會細瞇著眼睛，互相探詢內心的消息。遺憾的是，我們不像小鳥那樣單純、那樣堅定，我們總是縱使相逢應不識，情已逝，心如霜，不要說確信三生三世，不要說記得前世今生，若能確定明日的一飲一啄，了知心中的一小段歌詩，就能定格那幽微的幸福了。遺憾的是，青春的日子亦如小鳥，一只一只地飛去了，你可以追憶，卻不能重返，或者有憾，或者無情，或者情深緣淺，或者緣盡情了……就如同退潮的海岸，泯沒了昨日的足跡。昨日，我是否全心全意地活過？明天，我是不是能盡情盡意地活著？我把眼前的一杯茶一口飲盡，思及禪師說的語意：喝茶的時候喝茶，不要百般需索；吃飯的時候吃飯，不要千般計較。只要在時空交會的此刻，看見那一瞬的美，體會這一剎那的深情，安住于此一當下的心境，一瞬即是安頓，一剎就是止息，當下一切無憂！

“穿越”不可解的迷思，這個世界迷戀“穿越”已經很久了，中國在近幾年特別著迷。在時光中穿越，一直是人的夢想，我們夢想能回到遙遠的過去，與許多生世的情人會面；我們也夢想能飛越太空，在另一個星系，與有緣的人相逢。但時空穿越有兩個不可解的迷思，一是在渺渺大千中，如何精確地回去那一個接點，若找不到那個接點，一錯永錯，連“現在”都在時空失落。更嚴重的是，你回到那一個定點找到你愛的人，原來的你又何在？在時間的軸線，不可能有兩個你同時存在；在空間的梭線，不停止的流轉，也不可能有同一定點的你。你與你在小路上相逢，識與不識？唯一的可能，是“夢”與“現實”，而不是穿越。曾經在現實失落的，只有在夢里找尋，而在夢里失落的，又要在何處找尋呢？“穿越”實不可能，只是透過想象對現實人生的安慰罷了。一瞬連著一瞬的人生，是連“穿越”的空隙都找不到的！

記得以前讀大學的時候，教我們攝影的日籍教授，曾說過攝影最重要的是“決定性的瞬間”。“決定性的瞬間”就是按下快門的一剎那，是攝影者全生命的凝聚，掌握時空錯落的一刻，“相會一剎那，轉身即天涯”。不會攝影的人，按快門如亂槍打鳥；善攝影的人，一擊即中。在四十年前專注于攝影并不簡單，用的是手動相機、進口的柯達膠卷，拍完照片，要把膠卷寄回柯達的美國公司，沖洗好再寄回臺北，來回一月有余。一個多月之后，看到照片，才知道那“一瞬”的捕捉有多么重要，沒有捕捉的一瞬，就永遠失去了。人生亦然如此，如同火車的分軌之處，我們失去一個交會點，一生可能就展向兩頭了。前念后念，不相顧望呀！在生命的觀景窗，向外抓住人我相會的一瞬；向內，則傾宇宙之力，活在眼前的一瞬。來則應，去則不留，唯有當下的一瞬，飽滿熱切、充滿能量，才是生命安心的所在。

似水年華的美好時光中，人生能有多少個一瞬呀！青年時代，總覺得時間還很長，到了六十歲，才感到“來日方短，去日苦多”，一瞬少過一瞬。欣喜的是，透過寫作，時間有了許許多多的定格，在某一個時刻，靈感來臨，“來如春夢不多時，去似朝云無覓處”，留在心版，也留在書冊，成了似水年華中的美好時光。那確定的一刻，不憂昨日，不期明日，成為作家幸福的一瞬。