九旬老母病情突然危重，我立即從北京返回上海。幾個早已安排的課程，也只能請假。對方說：“這門課，很難調(diào)，請盡量給我們一個機會。”我回答：“也請你們給我一個機會，我只有一個母親。我這門課，沒法調(diào)。”
媽媽已經(jīng)失去意識。我俯下頭去叫她，她的眉毛輕輕一抖，沒有其他反應(yīng)。按照電視劇的模式，她的眼角會流出一滴熱淚，但沒有。妻子說，如果真有眼淚，證明媽媽還很清醒，而這種清醒就是痛苦。作為子女，千萬不要對老人做最后的情感索取。
我終于打聽到了媽媽的最后話語。保姆問她想吃什么，她回答：“紅燒蝦。”醫(yī)生再問，她回答：“桔紅糕。”她突然覺得不好意思，就咧嘴大笑。笑完，徹底屏閉。桔紅糕是家鄉(xiāng)的一種米粉粒子，媽媽兒時吃過。
媽媽的臉，已經(jīng)不會再有表情。聽舅舅說，早年在上海，她也算是大美女。與爸爸結(jié)婚后，難以在抗戰(zhàn)時期的上海安家，媽媽就到她陌生的余家鄉(xiāng)下居住。但這一對年輕夫妻少想了一個關(guān)鍵問題：家鄉(xiāng)沒有學(xué)校，孩子出生后，怎么完成最基礎(chǔ)的教育？這孩子，就是我。
媽媽的頭發(fā)在今天的病床上還只是花白。在我牙牙學(xué)語的那些年，她那頭烏黑的短發(fā)，是家鄉(xiāng)全部文化的“中心網(wǎng)站”。辦識字班、記賬、讀信、寫信，包括后來全村的會計，都由她包辦，沒有別人可以替代。她的這頭頭發(fā)，清掃了家鄉(xiāng)上世紀五十年代以前的文盲荒原。
媽媽做這些事情的時候，帶著她幼小的兒子。等到家鄉(xiāng)終于在一個破舊的尼姑庵里開辦小學(xué)，她的幼小兒子一進去，就被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)識了很多字，包括數(shù)字。幾個教師很快找到原因了，因為小孩背著的草帽上，寫著四個漂亮的毛筆字“秋雨上學(xué)”，是標(biāo)準行楷。
至今記得，年輕的媽媽坐在床沿上，告訴我什么是文言文和白話文。她不喜歡現(xiàn)代文言文，說那是在好好的頭發(fā)上扣了一個老式瓜皮帽。媽媽在文化上實在太孤獨，所以把自己幼小的兒子看大了，當(dāng)作了談心者。到我七歲那年，她又把掃盲、記賬、讀信、寫信這些事，全都交給了我。
媽媽把這些重任交給我的時候，給了我一個“代價”：今后我的家庭作業(yè)全部由她做。但由于我的同學(xué)家都點不起油燈，學(xué)校早已取消家庭作業(yè)，于是媽媽轉(zhuǎn)而為我做暑假作業(yè)和寒假作業(yè)。我小學(xué)畢業(yè)后到上海考中學(xué)，爸爸聽說我從來沒做過家庭作業(yè)，嚇了一大跳。
我到上海考中學(xué)，媽媽心情有點緊張，她害怕獨自在鄉(xiāng)下的“育兒試驗”失敗而對不起爸爸。但我很快讓他們寬心了。我獲得上海市作文比賽第一名，是因為已經(jīng)替鄉(xiāng)親寫了幾百封信；數(shù)學(xué)競賽獲大獎，是因為已經(jīng)為鄉(xiāng)親記了太多的賬。
蔡醫(yī)生詢問我妻子，媽媽一旦出現(xiàn)結(jié)束生命的信號，要不要切開氣管來搶救，包括電擊？妻子問：“搶救后能恢復(fù)意識嗎？”醫(yī)生說：“那不可能了，只能延續(xù)一兩個星期生命。”妻子說，要與我討論，但她已有結(jié)論：讓媽媽走得體面和干凈。
我的意見就是媽媽的意見，這時身上的遺傳在發(fā)言。媽媽太要求體面了，即便在最艱難的那些日子，服裝永遠干凈，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個漂亮老太。為了體面，她寧可少活多少年，哪里在乎一兩個星期？
大弟弟松雨守在媽媽病床邊的時間比我長。在我童年的記憶中，他完全是在媽媽的手臂上死而復(fù)生的。那時的農(nóng)村幾乎沒有醫(yī)療，年輕的媽媽抱著奄奄一息的嬰兒，一遍遍在路邊哭泣、求人。終于，遇到了一個好人，又遇到了一個好人……
我和大弟弟同時得了天花，村里的“仙姑”已判定必死。媽媽早已心灰意冷，手足無措。祖母聽說荸薺能涼火，但季節(jié)不對，只能邁著小腳去敲一家家農(nóng)舍的門，一直敲到六里路之外的那一家才買到幾個風(fēng)干的……活下來，太偶然了。
我們都無數(shù)次命懸一線。因此，我必須再一次肅立，為媽媽已經(jīng)無感的軀體深表敬意。由于一直只在乎生命的底線，媽媽對后來各種人為的人生災(zāi)難都不屑一顧。這使我每次遇到那些哀怨連連或戾氣沖天的人群，總會在心里說：你們其實活得太容易了。
病床上媽媽的軀體已經(jīng)縮得比從前小，但我心里明白，我一生最大的勇敢，都來自她。我六歲那年的一個夜晚，她去表外公家回來得晚，我瞞著祖母翻過兩座山嶺去接她。她在山路上見到我時，不責(zé)怪，不驚訝，只是用溫?zé)岬氖譅恐遥俜莾勺綆X回家。
從小就知道生命離不開災(zāi)難，因此從未害怕災(zāi)難。我后來因貼地歷險四萬公里被國際媒體評為“當(dāng)今世界最勇敢的人文教授”，追根溯源，就與媽媽有關(guān)。媽媽，那四萬公里的每一步，都有您。而我每天趴在壕溝邊寫手記，總想起在鄉(xiāng)下跟您初學(xué)寫字的時刻。
媽媽，這次，您真的要走了嗎？鄉(xiāng)下有些小路，只有您我兩人走過，您不在了，小路也湮滅了。童年有些故事，只有您我兩人記得，您不在了，童年也破碎了。我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷流了。媽媽，您知道嗎，您有多重要！
媽媽，從二十歲開始，我每次要做出重大選擇，首先總會在心中估量，萬一出事，會不會給您帶來傷害。您平日的表情舉止，都讓我邁出了像樣的步伐。如果您不在，我可以不估量了，但是，一切行動也就失去了血脈，失去了力量。
我在普陀山普濟寺門口供養(yǎng)了一棵大樹，它一定會庇蔭這位善良而非凡的老人休息，即便遠行，也寧謐而安詳。
