有一位著名的音樂家，在成名前曾經擔任過俄國彼德耶夫公爵家的私人樂隊的隊長。

突然有一天，公爵決定解散這支樂隊，樂手們聽到這個消息的時候，一時間全都面面相覷、心慌意亂，不知道如何是好。看著這些和自己一起同甘共苦許多年的親密戰友，他睡不安寢、食不甘味，絞盡腦汁、想來想去，忽然有了一個主意。

他立即譜寫了一首《告別曲》，說是要為公爵做最后一場獨特的告別演出，公爵同意了。

這一天晚上，因為是最后一次為公爵演奏，樂手們表情呆滯、萬念俱灰，根本打不起精神，但是看在與公爵一家相處這些日子的情分上，大家還是竭盡所能、盡心盡力地演奏起來。

這首樂曲的旋律一開始極其歡悅優美，把與公爵之間的情感和美好的友誼表達得淋漓盡致，公爵深受感動。漸漸地，樂曲由明快轉為委婉，又漸漸轉為低沉，最后，悲傷的情調在大廳里彌漫開來。

這時，只見一位樂手停了下來，吹滅了樂譜上的蠟燭，向公爵深深地鞠了一躬，然后悄悄地離開了。過了一會兒，又有一名樂手以同樣的方式離開了。就這樣，樂手們一個接著一個地離去了，到了最后，空蕩蕩的大廳里，只留下了他一個人。只見他深深地向公爵鞠了一躬，吹熄了指揮架上的蠟燭，偌大的大廳剎那間暗了下來。

正當他也像其他樂手一樣，獨自默默地離開的時候，公爵的情緒已經達到了頂點，他再也忍不住了，大聲地叫了起來：“這到底是怎么一回事？”他真誠而深情地回答說：“公爵大人，這是我們全體樂隊在向您做最后的告別呀！”這時候公爵突然省悟了過來，情不自禁地流出了眼淚：“啊！不！請讓我再考慮一下。”

就這樣，他用一首《告別曲》的奇特氛圍，成功地使公爵將全體樂隊隊員留了下來。他就是被譽為“音樂之父”的世界著名音樂家——海登。

在滾滾紅塵中，作為蕓蕓眾生的你我有不少人會這樣做：你對我不好，我也不會對你好。而海登深知，即便是最后的時光，也要一樣無限美好地離去，為的是給雙方留下一些更美好的或是更值得回憶的東西。