阿豪是個富二代。

我12歲剛遇見他的時候還不懂“富二代”這個詞兒，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的奇多英雄卡，過不了幾天就會換一個新的書包……那時候，我經常跟他混在一起，深刻體會到《無極》里的那句臺詞：跟著他，有肉吃。

我第一次被阿豪領去網吧是在初二，當時快嚇尿了，覺得未成年人進網吧就跟下地獄一樣，但當我跟他玩人生中第一款網游的時候，又覺得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當時我沒錢買點卡，他就一下甩給我幾十張，他的裝備都是花錢買的頂級，我一上線就會吵著跟他組隊，感覺走在路上，所有玩家都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網游一直玩到高三，意識到升學壓力之后，我才重新啃書，于是整個高三都沒怎么搭理阿豪，不過他那個時候開始初戀，跟他們班班花膩在一起，也沒時間招呼我。高考成績下來那天，我去找他，他告訴我他要轉校復讀了，因為他想考藝術，于是我們的人生軌跡第一次產生分支，后來我才知道，他是為了追隨那個班花。

大學畢業后我來了北京，阿豪還在浙傳讀大四，聽說他的班花早在三年前就跟他分了手，然后就一直空窗。

那年所有人都等著2012世界末日，我跟他開玩笑，哪怕你再忙也要抽時間來看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙里可碰不上面。后來他真的來了北京，而且租了套房，請我搬過去住。一打開家門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發，滿墻都是我最喜歡的綠，我嗆他，你不會是喜歡我吧！他十個白眼翻過來，說：老子要考雅思，過來上課的。

那個時候，“出國”這個詞語從他嘴里說出并不奇怪，只是總覺得還是很久遠的事。跟他住在一起后，我的生活提升了好幾個檔次。但好景不長，阿豪這個土豪交際花，來北京短短幾個月就認識了一堆朋友，常在家辦party，一來因為阿豪會買一堆吃喝孝敬大家，二來不用客氣隨便胡鬧，因為會有阿姨打掃。從桌游到家庭KTV，最后直接變成打牌，我們喜歡玩干瞪眼，起初就一張牌一角錢圖個樂子，自從阿豪加入以后，一張牌升值到幾塊錢，有時候看著自己一千多塊血汗錢在牌桌上來回的時候，我非常想離開這個家。

去年三月份，他第一次考雅思，結果第二天的口語直接睡過了頭，他回來安慰自己反正也沒準備好，我就抱有僥幸地說那就再學幾年，陪我幾年，他笑笑說，學校都選好了，就等著我雅思成績呢，今年必須走。那一下，我有些失落，我說你有的是錢，不像我們，永遠被錢絆著，如果你飛走了，應該就不會再想要回頭看了吧。

他埋著頭玩手機，沒有回我的話。

后來第二次考試，不知是他運氣好還是真的下了功夫，竟然高分通過了。走之前剛好是他22歲的生日，幾個最要好的朋友陪著他，游戲玩著玩著，大家就哭了，平時沒見阿豪流過淚，但他哭得最慘。出國讀書這么好的事，有什么好哭的啊，他們看著我干澀澀的眼睛，肯定覺得我根本不在意阿豪吧。

我沒有理會他們，蜷在液晶屏前默默點了《我最響亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自習回去看快男的日子，我跟他打賭如果張杰拿了冠軍，他就請我吃一個月的麥當勞，最后我輸了，但他還是請了我。

我邊唱邊摳自己的臉，因為不想讓別人看見眼淚掉了出來。如果有什么話想對阿豪說，不想讓你走，可能就是唯一一句吧。

英國比我們晚8個小時，我經常起床的時候看見阿豪在朋友圈說晚安，加上白天工作也越來越忙，我跟他的聊天就變得越來越少，有一著沒一著的都是在問候過得好不好。好像人真的是這樣，距離遠了就覺得心被什么隔著，不能再像以前親密了，沒有共同話題，最后只能尷尬地說“那我睡了”或者“那我去忙了”。

我從沒想過有一天，要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們走過轟轟烈烈的輕狂年少，會一輩子友好如初。可是后來，我沒有預料到，年少不再時，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，那等到下個梅雨季節，可能就找不到了。

少年派里說，人生就是要學會不斷放下，但最令人痛心的還是沒有好好地告別。我覺得我欠阿豪一個“再見”，以及“謝謝”。后來的后來，我遇見很多人，有那么幾個走了，有那么幾個選擇留下。只是我再也沒交過像12歲那年，跟阿豪一樣的朋友。