我望著她，她也望著我。我捧起碗筷，讓母親最后一次看我努力地吃飯。

1

母親走的那天，正值春寒料峭的三月。

三月十二日，陰歷正月廿二，元宵節(jié)后的第七天，也是植樹節(jié)。

這一天是人類漫長的時(shí)間史上再尋常不過的一天，卻是我與母親的斷代史中最不尋常的一天。

這一天之前，她還是母親，我還是孩子；這一天之后，她飛天，我孤零。

我知道從此以后，我的人生更換了景致與軌跡，一切都將不復(fù)從前。

這也是我所有的記憶里，最遲遲暖和起來的一個(gè)春天。

2

你在二十九歲時(shí)生下我，又在我二十九歲時(shí)離去。

我五歲那年，你與那個(gè)我該叫他父親的人離異，帶我離開小鎮(zhèn)去往另一個(gè)縣城。我們沒有房子，二十幾年來先后租住在各式各樣的民居。

我在紙上列出清單數(shù)了數(shù)，你帶著我搬家的次數(shù)，這一生竟有十五六次。

搬家，有時(shí)是為了告別一段過往的人生，有時(shí)是你打聽到另一處房租更低廉的小屋，還有時(shí)是因?yàn)榉繓|有了別的打算，不再繼續(xù)租給我們。

瘦瘦小小的一對母子，不停地找住處，不停地找安棲之地，不停地搬家。

你借了三輪平板車，將為數(shù)不多的幾件家具搬上去、捆綁好，在車前握著車把一步一步吃力地拉著，我在車后扶著那些搖搖欲墜的家具。在那些年月，“搬家”兩個(gè)字寫滿我們動(dòng)蕩漂泊的生活。即使不算居無定所顛沛流離，我們也是一直在路上，一直在遷徙。

前年十一月，我們最后一次搬家，從原本兩間加起來不過四十平米的平房，換到現(xiàn)在這間有院子、有陽光的房子。我們這才有了各自的房間，家里有了劃分清晰的客廳、餐廳、廚房、衛(wèi)生間、儲(chǔ)物間和臥室。

媽媽，我們終于有了一個(gè)家，一個(gè)屬于我們自己的家。我們在新家一起度過了兩個(gè)并不舒心的春節(jié)。然后你走了。家，變成了空蕩蕩的大房子。

3

彌留之際，你讓我抱抱你，你也要抱抱我。

你已經(jīng)再也沒有力氣摟住我了，你讓我將你枯槁的雙手放進(jìn)我的口袋里。這樣，在我抱著你的時(shí)候，你也好像就能使出全身力量緊緊地抱著我。抱住，好像就可以不分開。

然后你什么也沒有再說。我知道，你心里舍不得。你擔(dān)心我往后的人生：有沒有吃飽，有沒有穿暖，有沒有好好過。

你疼愛了二十九年的孩子，怎么舍得丟下。

可是，你再也撐不下去了。

4

小時(shí)候，我是孤僻的孩子，喜歡沉默地站在一旁。

每次我受了委屈，母親總奮不顧身沖上去保護(hù)我。我是如此依賴她。

相反，成年后，一定是我不夠保護(hù)母親，才沒能留她在我身邊安享更多年月。

念小學(xué)時(shí)，有一回因?yàn)閾尣Ａ蚋従蛹业男『⑴ご颍页吨ぷ訉χ议T喊：“媽媽，快來幫我打。”母親不明就里，真的火急火燎地跑了出來。

去年有一晚坐在老去的母親身邊，我們聊到這件小事都笑了。母親說：“現(xiàn)在還會(huì)喊我?guī)湍愦蚣苊矗瑡寢尨虿粍?dòng)嘍。”我又笑了。

扭過頭去，眼里不知為什么噙滿了淚水。

5

我從未帶母親出門旅行過。

相反地，是她帶著小時(shí)候的我輾轉(zhuǎn)遷徙過好幾座小城小鎮(zhèn)。

成年后，我與母親僅有的幾次出行都不是旅行：十年前，念大一前的暑假，我們?nèi)ツ暇瑸榱宋壹磳㈤_始的大學(xué)學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)系，我們坐在破舊的夜班慢火車上吃熱水泡面和提前煮好隨身帶著的雞蛋，困了累了就蜷縮在車廂狹長的座椅上打瞌睡。第二天我們攤開報(bào)紙坐在天橋上，看嘈雜沸騰的人流車流，等下午的返程火車。四年前的冬天，我們?nèi)ド虾＝o母親做骨掃描、找專家問診，舅舅接我們住在蓮安路的狹小巷弄里。兩年前我們?nèi)ツ贤ǎ彩强床　?/p>

除此以外，再無一起出行，更談不上旅行。

大四畢業(yè)后的第一年，我留在南京，租房、工作。母親想過來，一是不放心，要來照料我，二是也想出來散散心。她一個(gè)人蝸居在小城太寂寞了。可我覺得我連養(yǎng)活自己都還很困難，硬是沒肯讓她來。

這兩年，她偶爾半開玩笑地念叨：“你瞧人家孩子都帶媽出去玩，現(xiàn)在我自個(gè)兒腿腳走不了了，也不想那個(gè)心思了。”我安慰她說：“媽，等下個(gè)暑假，我就帶你去附近的景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”——這終究成了謊言。

6

工作后的四五年間，我給母親買過很少的幾件衣服。

買回來她都會(huì)生氣，責(zé)怪我花這些“不必要的錢”。她雖然很少穿，卻都細(xì)致地收在衣柜里。

有一套深紫色的M號(hào)保暖內(nèi)衣，買回來直到她過世，她都沒穿過。

她這一輩子，寧愿每年冬天都穿那種老式的棉毛衫、棉毛褲。

即使夏天，母親也穿不慣“袒胸露背”的圓領(lǐng)短袖衫。給她買過兩件有衣領(lǐng)的長袖方格襯衫，一件深藍(lán)格，一件絳紅格，母親很滿意。

她常穿深藍(lán)格那件，絳紅格的一直舍不得穿。如今，我把這兩件襯衫還整整齊齊地掛在母親的衣櫥里，干干凈凈的，看起來像嶄新的一樣，聞起來卻有母親的味道。

前年冬天，給母親買過一件喜慶的紅色唐裝棉衣，有好看的盤花紐扣、燈芯絨的袖口與立領(lǐng)和中國風(fēng)的牡丹花圖案。母親很是喜歡，憧憬地說等我將來婚娶時(shí)，她就穿這件棉衣。今年大年初一早上，母親主動(dòng)提議說想穿上這件棉衣——那時(shí)她已氣力虛弱，她也許是想到以后再?zèng)]有機(jī)會(huì)穿它了吧。穿上它，到底也算一種夙愿的慰藉，可以給孩子留下一眼她穿過它的樣子。穿上這件棉衣，母親臉上仿佛也映出一點(diǎn)鮮活的光澤。可才穿了片刻，母親又不舍地?fù)Q下了。走的那天，我將這件棉衣給母親穿在了壽衣里。

我買回來的衣服，母親生前幾乎都沒怎么穿。母親是愛惜，是舍不得，這更讓我失落。

7

母親走前兩個(gè)月左右，我做過一個(gè)夢：找不到媽媽了。

以前也做過母親出門離去的夢。與現(xiàn)實(shí)情境相呼應(yīng)的是我下班回到家，母親不在，原來是去菜巷子里轉(zhuǎn)悠，去鄰居家串門，或者去看望外婆，去后門的樓道口收拾打掃。不一會(huì)兒，母親就會(huì)蹣跚著回來。我問，媽，你去哪兒了。母親就會(huì)彎腰拍拍撣撣，坐下來跟我聊天。

可在那天的夢里，我到處找不到她。一直到我醒來，也沒找著。

8

開始習(xí)慣早晨一個(gè)人吃早餐，傍晚回到家一個(gè)人吃晚餐。

有一天想起電影《天下無賊》里，劉若英最后一個(gè)人挺著大肚子坐在雨天的餐廳窗戶旁，滴著眼淚，大口大口吃著北京烤鴨。

不管怎樣，活著的人總要活下去。

影片中，她飾演的角色還有期待、有寄托、有新生的希望。可是我呢。

母親走的那天中午，親戚們做了素菜素湯和米飯，給我端到母親床前。我不曉得那就是舊俗所稱的“倒頭飯”，是給母親吃的最后一頓飯。母親再也咽不下任何食物了。我望著她，她也望著我。我捧起碗筷，讓母親最后一次看我努力地吃飯。

那個(gè)時(shí)刻，我要讓彼此深望最后一眼，讓母親永遠(yuǎn)記得：

媽，你看，孩子在努力吃飯。