他32歲才走進(jìn)婚姻。次年，喜添貴子。爺爺給孫子起了個響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑阂妗?/p>

耀祖一周歲被發(fā)現(xiàn)患了先天性智障。四歲那年，他被車禍奪去了生命。

痛失幼子，對這個家庭是一場沉重打擊。很長一段時間，每逢吃飯，全家人圍坐在餐桌前，相互都不敢對視。只有他偶爾會提到兒子，每每都泣不成聲。而這時，父親總會一臉不屑地說他：“堂堂男子漢，真沒出息，黃泉路上無老少，你哭有啥用？”

一晃幾年過去。他常常會表情麻木地盯著兒子的照片和兒子曾經(jīng)玩過的玩具發(fā)呆，父親就很生氣，一邊訓(xùn)斥一邊將那些東西胡亂地裝進(jìn)一個大袋子，拎出門，大聲嚷著要去丟掉。

更令他氣憤的是，父親在小耀祖出事后的幾年時間里，居然一次也不曾主動提起過。他想，一定是因?yàn)樾∫媸莻€智障孩子，即使活著也斷然不能給他的爺爺爭光露臉，更甭提光宗耀祖了。

兒子出車禍后的第五年，身體一直硬朗的父親突然患上老年癡呆，生活不能自理。看著父親目光呆滯、語無倫次的樣子，他竟然冒出這樣一個念頭：讓你這么絕情，這是老天的懲罰！

父親臨終前有片刻的清醒，斷斷續(xù)續(xù)地對他說：“兒子別難過，這回小耀祖在那邊就不孤單了，我可以去陪我的寶貝孫子了。”

他瞬時徹悟，原來父親無時無刻不在思念著自己的小孫子啊！

收拾遺物時，母親交給他一個上了鎖的小木匣。他輕輕打開，里面竟全是兒子生前的照片和所有的玩具。母親哽咽著告訴他：“你爸當(dāng)時之所以憋著不提耀祖的事，那是因?yàn)樗麚?dān)心自己已經(jīng)失去了孫子，可千萬不能再搭上一個兒子啊！你爸沒人的時候，還常對我念叨，‘我也是一個父親呀！’”