母親愛(ài)曬被子，尤其到了西風(fēng)漸緊木葉繽紛時(shí)節(jié)，只要天氣晴好，母親必定會(huì)把家里所有被子都抱出來(lái)，一床一床攤開(kāi)在晾衣繩上翻曬，白色的被里朝外，各色花樣的被面被悄無(wú)聲息地掩在里面。小時(shí)候我們姐弟幾個(gè)喜歡在被子中間鉆來(lái)鉆去地躲貓貓，小弟則愛(ài)掀開(kāi)被子探看里面的花樣，然后拍著手大聲叫著：“這是我的！我的被子！”他這一聲叫，惹得大家也紛紛鉆進(jìn)被里去找尋自己的被子。我和小妹的被面都是牡丹圖案，兩人往往拽著同一床棉被鬧得不可開(kāi)交。后來(lái)，母親便在被角處做了標(biāo)記，小妹的繡上三片葉子，我的則繡兩片，按照家里的排行以示區(qū)別。再后來(lái)，不論被面的花色與薄厚，我們姐弟幾個(gè)的被角處都繡上了片數(shù)不等的葉子。晚上，經(jīng)過(guò)晾曬的棉被依舊蓬松溫暖，我們各自擁著自己的棉被，聞著棉被上散發(fā)的陽(yáng)光味道，覺(jué)睡得格外香甜。

母親是極愛(ài)干凈的人，我們的被褥也拆洗得勤。通常，母親會(huì)在春末時(shí)分把全家人的薄被拿出來(lái)拆洗縫補(bǔ)，到了秋初則要把所有的厚被重新添棉縫制。這是母親一個(gè)人的工程。記憶里，母親總是很早就起床，把要拆洗的被子統(tǒng)統(tǒng)抱到院子里，一一攤晾開(kāi)來(lái)，然后用剪刀飛快地挑開(kāi)那些看起來(lái)勻?qū)嵱终R的針腳，左手順帶將被面一路扯下來(lái)，繼而翻轉(zhuǎn)被子，再如是操作，很快被里被面都被甩在一旁，晾衣繩上就只剩下一個(gè)完整的和被子一樣大小的棉花被套了，它們需要好好地曬上一整天。母親會(huì)在這一整天里完成所有的清洗晾曬工作。第二天吃完早飯，我們就會(huì)被母親統(tǒng)統(tǒng)趕出門去，包括父親，而后她會(huì)在難得獨(dú)自清靜的大炕上一層一層鋪展開(kāi)漿洗干凈的潔白的被里，曬得蓬松柔軟的被套，待把薄厚不均的地方用新彈的棉花細(xì)細(xì)填補(bǔ)均勻，再鋪上或龍鳳呈祥或富貴牡丹的被面，將四角抻得平平貼貼，母親方開(kāi)始她俯下身去飛針走線的穿引之旅。至少也要三五日的時(shí)間才能完工吧，自然還是在母親不耽誤一日三餐以及所有家務(wù)的情況下。現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)母親總是一邊忙著做飯，一邊用手捶打著自己的腰，母親腰椎的舊疾怕是在那時(shí)就落下了，而她早早把我們攆出門去，亦是怕那些飄飛的棉絮影響到我們的健康。

我們姐弟幾個(gè)各自成家之后，母親依然記掛著我們每一個(gè)家庭的被子狀況。她總是在提醒誰(shuí)家的被子該拆洗了，誰(shuí)家的被子該重做了，她尤其擔(dān)心我這個(gè)眼里只有學(xué)習(xí)和工作的人做不好被子，每次來(lái)都要幫我拆洗，然后再千針百線地縫上，方才安心。看著母親年歲漸老，眼神也愈發(fā)不濟(jì)，我再不肯讓她為此操勞，便把家里的被子都換成商場(chǎng)買來(lái)的新被，還特意買了兩床蠶絲被送給母親，我告訴母親這樣的被子無(wú)需拆洗，要洗的話只洗被罩就可以了。那一晚，母親摸著輕軟的蠶絲被說(shuō)，真是好東西啊。可是半夜里，她卻坐起來(lái)不肯睡覺(jué)，我問(wèn)原因，母親說(shuō)這被子好是好，就是太輕了，總感覺(jué)沒(méi)蓋著東西，心里不踏實(shí)。我忙又找出母親常蓋的棉被來(lái)，她才安然睡去。

母親常說(shuō)，被子是伴人最久的東西，一定要干凈舒服才好。這一點(diǎn)我永遠(yuǎn)記得。例如此刻，我和女兒正把曬得蓬松柔軟的棉被抱進(jìn)屋里去，女兒把她的小臉緊貼在棉被上，深深嗅下去，一臉陶醉地說(shuō)，媽媽，我好喜歡這種味道，陽(yáng)光的味道。

我的眼里忽地泛出淚花來(lái)，有種驀然回到小時(shí)候的錯(cuò)覺(jué)。那一刻，我的關(guān)于人生的種種武裝全然消散，唯有母親一針一線縫制的棉被包裹著我安然穿越每一個(gè)暗夜，直至溫暖明亮處。

陽(yáng)光的味道何嘗不是母親的味道。