我剛到這個村子的時候，瓦房還沒幾間，家家戶戶的土窯就像從土里長出來的一樣，一朵朵的，蘑菇一樣的，和黃土地一個顏色。

我是外來人，改革開放后，憑著一腔熱血，獨身背著印著工農二字的黃色背包，踏上一條小資道路，走走停停，采風旅游，那是我初出城市范圍，沿途不至于太貧瘠，小旅館熱水饅頭還是有的，有時候還能遇上倒賣橘子汽水的。

那是中國北邊一個小山村，沒名字，當地人管那兒叫壩村，因為村子以前是道攔水的大壩，傳說古時候這村子還是一條河，經常發大水，因地勢險要，也沒人敢來落戶，直到有土匪橫行，經常禍害山下的姑娘，莊稼人是命賤，但也有自己的骨氣，橫豎都是死，就聯合起來設了個圈套，把土匪引進村子里，年輕力壯的小伙子們就把顫巍巍的大壩捅了個窟窿，大水沖過那頭，淹死了土匪，也淹死了不少人。

自那以后，活下來的人開始排擠剛開始出主意的人，把他們趕去大壩那頭去住，說來也怪，自那次放水之后，那條河就干了，兩年沒下雨，結果當地百姓認為是他們放了水，殺了人，犯了天威，這是懲罰。其實，那兩年整個中原都是旱災，世界上每天死的人能堆成一座小山，老天爺顧戀過么?

我聽這個故事的時候鐵匠大叔一邊打鐵一邊滴汗，汗落在燒紅的鋤頭上，滋滋作響。他笑著對我說：小先生，你是城里來的，城里這幾年咋樣，村里有出去謀食的年輕人，走了幾年，走了就沒回來。

說完，他抬頭看看村口的方向，就像下意識的動作，再盼著什么，我心里有了答案。

城里人精的很，村里出去的也得有個適應過程，這幾年變化很大，連我都有點趕不上變化。

我朝他笑了笑，發現他又開始低著頭打鐵，發出丁當丁當的聲音。這個村子只是我一個落腳地，但他們都很喜歡我，他們拉著我問這問那，每戶人家都會省出幾個白面饃給我，每間窯洞都有我躺過的氣息。

香草是鐵良叔的女兒，十二三歲，我第一次見她，她裹著破被子縮在土炕一角，窯洞很深，散發著土腥味，窗戶不大，陽光被隔絕，我看不清她的臉，只記得那雙黑黢黢的眼睛，像童話里的精靈。

后來我知道她沒衣服穿，來了生人只能裹著被窩，怯生生躲著，我把背包里自己的寬大白襯衫給她，她爸在一旁窘迫的站著，后來還是發了話：春草，快謝謝小先生。

她低低的說了聲謝謝，我轉身出了窯洞，那晚我第一次失眠，睡在隔壁的小土炕上，炕滴熱乎乎的，我心里卻有些發涼，我想起我城里的表妹，一身身不穿的衣服，堆在紙箱子里，放在垃圾桶旁。

村里人叫我小先生，因為我初來時教過小孩子寫他們的名字。

比如春草，她穿著我的襯衫底下是補丁摞補丁的薄棉褲。

小先生，我的名字怎么寫。

她拿了根樹枝，喏喏的問。我們就在地上劃拉，這時我才看清，她的皮膚又粗又黃，但五官很好看，聰明的眼珠子轉來轉去，問我一個又一個問題，我們地上畫了高樓，畫了學校，畫了公園。

春草再也不是怯生生的了。

停留了半個月，我準備回去了，我開始怕了，一開始的瀟灑蕩然無存，我怕再看到那些土塊掉個不停的危房;我怕再看到那些汗水，或淚水滴在火熱的烙鐵上發出煎熬的聲音;我怕再看到那一個個鮮活的孩子裹在被子里無知的樣子。

我走出村口還有不少人來送，春草也來了，她帶著我的襯衫，洗過的，還有皂角的味兒。她低著頭，把衣服遞給我，我看不見她的表情，只能看見地上一滴一滴被打濕的黃土。

她說：小先生，我哥哥也去了北京，你能幫我找找他嗎?

我說：好。

我再也忍不住，掉回頭沒有再看他們一眼，我怕我會舍不得，在這個落后的小山村，我體會到了久違的感情，純樸不摻雜質的感情。

后來我回了北京，找了幾個志同道合的同學朋友，集資找門路，想給壩村修房子，蓋學校，他們對我講的這些很懷疑，直到我拿出壓在背包底層，他們給我的干糧，他們最好的干糧。

黃黑的摻了白面的餅子，已經硬成磚頭，我們一群大老爺們看著那塊餅，很有默契的沉默，我假裝沒有看到他們背過頭擦淚，因為我也同樣這么做了。

兩年又兩年，我期間又去了兩三次，每次都給村子里的孩子買汽水，糖果，文具和書，我告訴他們，一定會有人下來蓋房子，蓋學校的，他們站在大人們身后，笑著，笑著笑著就哭了，一個接一個，慢慢傳染到每個人，大人們，孩子們，還有我和我的朋友們。

他們不信我，也不信政府，因為這么多年，除了他們自己，沒人管過他們，就像那個故事一樣，他們犯了天威，是被世人遺棄的禍害。我很無力，我也沒找回春草的哥哥，沒找回壩村走出去的每一個人。

指標終于下來了，我義無反顧當了志愿者，成了壩村小學第一個老師。春草穿著校服，我替她系上紅領巾，村里開始進來一批投資者，他們開發旅游業，帶著村民致富，那些人是我的同學，也是和我一起看著黑面餅哭過的朋友。

春草看著自家鐵匠鋪被推倒了，爸爸卻在喜盈盈的數錢，村里人都變了，自己也變了。

我站在講臺上，看著底下坐著的孩子們，年齡參差不齊，但同樣有著聰明的眼珠，轉來轉去，就像童話里的精靈。

春草舉手問我：老師，我哥哥還會回來么?

底下有和她一樣眼神的孩子，我笑著回答：會的，一定會的。

扶貧款下來后，一座座瓦房代替了那些黃土蘑菇，壩村也成了有名的旅游村，壩村兩側的斷土壩也被栽滿了樹，種滿了花，還蓋了動物保護園，再也看不出那是個被推倒的壩，再也看不出那是個困住人的壩。