男孩子怎樣才能成長(zhǎng)為男子漢什么樣的母親才是偉大的母親孔一諾是圣人孔子第77代孫，也是著名科學(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)的曾外孫，他出生在北京城一個(gè)條件優(yōu)越的家庭，母親40歲那年生下他，自小性格懦弱、嬌生慣養(yǎng)的他“淚腺豐富”，特別愛(ài)哭。但從幼年起，他在近乎冷酷的母愛(ài)呵護(hù)下，克服自身弱點(diǎn)，健康成長(zhǎng)起來(lái)，并成為美國(guó)軍校的第一個(gè)中國(guó)男孩。國(guó)慶期間，遠(yuǎn)在美國(guó)曼哈頓的他接受本刊記者的采訪(fǎng)，講述了自己的成長(zhǎng)故事。

被母親趕入“狼窩”，美國(guó)軍校的中國(guó)少年在哭泣

2006年3月23日，當(dāng)?shù)貢r(shí)間清晨5點(diǎn)30分。美國(guó)費(fèi)城軍校學(xué)生宿舍。

睡夢(mèng)中的我突然被人揪住領(lǐng)子從上鋪?zhàn)У搅说厣希粋€(gè)憤怒的聲音幾乎震聾了我的耳朵：“從你的床上滾下來(lái)，新兵!”雙臂有可怕刺青的學(xué)生官揪住我的領(lǐng)子高聲叫喊：“你只有40秒的時(shí)間，趕緊穿好衣服去飯?zhí)贸燥?如果遲到，拳頭就會(huì)落在你的臉上!”我顧不得揉一下摔疼了的膝蓋和手肘，穿好衣服直沖飯?zhí)谩?/p>

還好，我只用了36秒就坐在了飯?zhí)玫淖簧希瑳](méi)有遲到。學(xué)生官露出一絲吝嗇而冷酷的笑，說(shuō)：“你比別的新生強(qiáng)。現(xiàn)在，我來(lái)教你怎樣吃飯，不能做錯(cuò)!”

我吃過(guò)西餐，吃飯還用教學(xué)生官一招一式地比劃起來(lái)，我才明白，軍校學(xué)員的吃飯動(dòng)作，原來(lái)比機(jī)器人還機(jī)械：屁股只能坐座位的三分之二，背部不能靠在靠背上，腰要挺直，吃飯時(shí)一只手拿叉子一只手扶盤(pán)子，叉到食物后，伸直胳膊使大臂與小臂成90度角，把食物放進(jìn)嘴里后，雙手放回身體兩側(cè)固定好，這才可以咀嚼食物，將食物嚼碎咽下后方可叉另一塊食物……第一餐，我沒(méi)有吃飽。

黃昏時(shí)分，一天的訓(xùn)練終于結(jié)束了，我像機(jī)器人一樣吃完晚餐回到宿舍，脫光衣服后開(kāi)始沖澡。半分鐘后，學(xué)生官把我從浴室里拖出來(lái)頂在墻上，揮舞著拳頭大聲吼叫著說(shuō)：“你只有30秒的洗澡時(shí)間，你超時(shí)了!”我頭上和身上全是泡沫，但學(xué)生官不準(zhǔn)我再進(jìn)浴室，沒(méi)辦法，我只好用浴巾抹掉泡沫。

晚上10點(diǎn)整，宿舍樓準(zhǔn)時(shí)響起了熄燈號(hào)。這里唯一的好處是，如果自己睡不著，可關(guān)掉大燈開(kāi)臺(tái)燈看書(shū)或?qū)懽郑瑒e影響他人就行。夜里11點(diǎn)多，同宿舍的人睡著了，我悄悄走進(jìn)浴室先將身上殘留的泡沫沖干凈，再坐下來(lái)沖洗因踢正步已經(jīng)潰爛出血、奇痛無(wú)比的右腳拇趾。淚水止不住地流了下來(lái)。

到美國(guó)軍校讀書(shū)的第一天結(jié)束了，我覺(jué)得自己完全垮了。

晚上，15歲的我坐在臺(tái)燈下給遠(yuǎn)在北京的媽媽寫(xiě)信：“媽媽?zhuān)@里的一切都比想象中可怕：學(xué)校完全實(shí)行軍事化管理，老師都是現(xiàn)役軍人，同學(xué)中有中東王子，有世界500強(qiáng)企業(yè)創(chuàng)始人的第三代、第四代，也有其他學(xué)校管不了的調(diào)皮孩子，我是唯一的中國(guó)學(xué)生。這里不許外出，不許打電話(huà)，不許和別人說(shuō)話(huà)。除上課外，我必須待在房間里背學(xué)生手冊(cè)，或是擦皮鞋、擦銅衣扣。我覺(jué)得在這里每天都是浪費(fèi)時(shí)間和生命……現(xiàn)在是我入學(xué)的第一個(gè)星期，學(xué)校說(shuō)如果在兩星期內(nèi)改變主意可退回學(xué)費(fèi)，希望您看到信后能盡快做出決定。兒子……”

信寄出后，我天天查看信筒。可媽媽沒(méi)有回復(fù)!從北京到有“小西點(diǎn)”之稱(chēng)的費(fèi)城軍校讀書(shū)的第一周，我?guī)缀跆焯焱砩峡奁?/p>

淚眼模糊中想媽媽?zhuān)爸袊?guó)”二字讓我咬牙堅(jiān)持

我至少能列出10條理由證明自己應(yīng)該得到媽媽和爸爸的寵愛(ài)，應(yīng)該在北京最好的中學(xué)讀高中，而不是來(lái)這所美國(guó)軍校受盡折磨!

媽媽40歲才生下我，老來(lái)得子，她應(yīng)該把我捧在手心、含在嘴里才對(duì)呀。高齡生育，多大的風(fēng)險(xiǎn)啊!首先懷孕就很難，其次是把孩子養(yǎng)大艱難……還好一切正常；我比同齡孩子調(diào)皮得多，也聰明得多，母親應(yīng)該整天護(hù)著我才對(duì)，而不是把我扔這么遠(yuǎn)。

我的姥爺是開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝且淮舜蛳陆降哪康木褪菫榱俗尯蟠畹酶茫皇侨ピ庾铩Ｎ业臓敔攺氖驴蒲泄ぷ鳎业奶褷斒侵目茖W(xué)家錢(qián)偉長(zhǎng)，我完全應(yīng)該在一種良好的氛圍和條件下，成長(zhǎng)為爺爺或太姥爺那樣的科學(xué)家，而不是來(lái)這里讀軍校!我很想當(dāng)科學(xué)家，對(duì)軍事這一套并不感興趣。

我的爸爸在北京市政府工作，媽媽的單位也不錯(cuò)。雖說(shuō)他們已經(jīng)退休，但只要爸爸和媽媽愿意，不用暗示什么，就會(huì)有人幫著讓我進(jìn)入北京最好的重點(diǎn)中學(xué)讀書(shū)，然后順理成章考大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)找份好工作，然后結(jié)婚生子，舒舒服服過(guò)小日子。

我是孔子第77代子孫，這是有據(jù)可查的，山東的孔廟里刻著我的名字，宗譜上也能查到我這一支。“圣人之后”不該受如此之罪，至少，不能被人欺侮呀!

可我的“強(qiáng)勢(shì)媽媽”不這樣想，對(duì)我的教育自幼嚴(yán)厲，甚至冷酷!

4歲那年，媽媽有一次領(lǐng)著我上街，我看到一個(gè)自己非常喜歡的玩具，就想讓媽媽給我買(mǎi)。媽媽沒(méi)有答應(yīng)，我當(dāng)即倒在地上耍賴(lài)，放聲大哭，弄得自己一臉淚一臉灰。可媽媽扭頭看了一下，竟扔下我揚(yáng)長(zhǎng)而去。媽媽越走越遠(yuǎn)，我的哭聲更加凄厲，我就不信媽媽真會(huì)扔下我不管。可無(wú)論我怎么扯著嗓子哭泣，媽媽也沒(méi)有停步。眼看媽媽的身影就要消失，我趕緊爬起來(lái)并追上了媽媽。媽媽冷著臉不看我，也不理睬我。從此我明白，以要挾的方式對(duì)媽媽?zhuān)瑹o(wú)效!

上幼兒園后，媽媽讓我全托，以鍛煉我獨(dú)立生活的能力。剛上小學(xué)，媽媽一聲令下：“讓兒子讀私立學(xué)校，吃住都在學(xué)校。這孩子從小愛(ài)哭，性格懦弱。現(xiàn)在的獨(dú)生子女，稍不留神，要么無(wú)法無(wú)天，成了誰(shuí)也管不了的天王老子；要么男孩子變得女里女氣，白頂一個(gè)男子漢的名。這樣的孩子長(zhǎng)大后是不會(huì)有什么出息的!”

爸爸對(duì)媽媽從來(lái)言聽(tīng)計(jì)從。于是，從小學(xué)到初中，我都在私立學(xué)校讀書(shū)，每個(gè)月回家不超過(guò)四次，媽媽也很少來(lái)看我。

初中畢業(yè)，我以幾分之差錯(cuò)失重點(diǎn)高中。那些天我很傷心，給媽媽打電話(huà)，讓她托爸爸的朋友幫忙讓我上重點(diǎn)高中。媽媽來(lái)了。那時(shí)媽媽住在郊外，她進(jìn)城后和朋友坐在北京飯店喝茶敘舊，對(duì)我上重點(diǎn)高中一事只字不提。

喝完茶媽媽回家，對(duì)爸爸說(shuō)：“我托朋友給兒子聯(lián)系好了一個(gè)陜西的農(nóng)村老鄉(xiāng)，他答應(yīng)讓兒子過(guò)去生活一段時(shí)間。”就這樣，沒(méi)有上成重點(diǎn)高中的我被媽媽“扔”到了陜西鄉(xiāng)下，每天跟著老鄉(xiāng)下地干活，吃著很差的伙食。老鄉(xiāng)一定得到了媽媽的“授意”，我只要有一丁點(diǎn)兒做得不合適，便對(duì)我非吼即罵，讓我飽受“寄人籬下”之苦。

媽媽的教子方法遠(yuǎn)不止這些。她的另一些舉動(dòng)則是“另類(lèi)冷酷”。

我上小學(xué)時(shí)，媽媽經(jīng)常托醫(yī)院的朋友給我寫(xiě)假的病假條，交給學(xué)校，然后帶我出去旅行。那時(shí)我學(xué)習(xí)成績(jī)一般，面臨考試，我擔(dān)心考不好會(huì)被老師和同學(xué)嘲笑，不敢跟媽媽出去旅行。媽媽卻說(shuō)：“學(xué)習(xí)是一輩子的事，一次考試成績(jī)算不了什么。走吧，孩子，咱們出發(fā)!”

我和媽媽去過(guò)天山，去過(guò)大草原……有一次，媽媽帶我去看三峽，那是一次與三峽眾多美麗的景點(diǎn)的“告別旅行”，媽媽說(shuō)，三峽大壩建成后許多景點(diǎn)一輩子都看不到了。那次我和媽媽走得急，也沒(méi)收拾什么行李，衣服舊，以致游船上的人都稱(chēng)呼我們“盲流”，但媽媽朗聲笑著和大家聊天，一點(diǎn)兒也不在乎別人稱(chēng)我們“盲流”。

媽媽退休后不在城里享福，拉著爸爸去京郊承包了一大塊農(nóng)田辦農(nóng)場(chǎng)。每年寒暑假，媽媽都讓我?guī)桶职窒碌馗苫睿粶?zhǔn)我待在北京城。酷暑里，我光著膀子和爸爸在玉米地里揮汗如雨；寒冬中，我和爸爸踏著厚厚的積雪在田里忙碌。

有一次，媽媽為了練我的膽量，告訴我地頭那邊有一片墳地，一場(chǎng)大雨后，地面就有可能露出金銀首飾，有人撿到過(guò)。經(jīng)不起媽媽“蠱惑”，我真去了墳地。那時(shí)是黃昏，大雨剛停，墳地里怪鳥(niǎo)亂叫，雖然我沒(méi)有找到首飾，但從此膽子大多了。

我剛上初中那一年，有次被一個(gè)比我小一歲的男孩子打哭了。回家后，媽媽嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“孩子，男孩子打打架才能長(zhǎng)大，媽媽不覺(jué)得這是壞事兒。可輸給比你還小的孩子，太讓媽媽丟臉了。再打時(shí)，你得想辦法贏他一次!”我從小膽子就小，就連跟別人吵嘴也不敢，媽媽這樣說(shuō)時(shí)，我一直在發(fā)抖……

這就是我的特立獨(dú)行的媽媽!

在陜西老鄉(xiāng)家住了半年多，就在我受不了之際，媽媽一個(gè)電話(huà)打過(guò)來(lái)：“兒子，我和你爸爸商量好了，我們一致認(rèn)為將你放在狼群里比放在羊群里成長(zhǎng)會(huì)更快更好——我們已經(jīng)給你選好了學(xué)校，是美國(guó)費(fèi)城的一所軍校，學(xué)生按表現(xiàn)晉升軍銜，可以升到團(tuán)職甚至更高。你要是能當(dāng)上團(tuán)長(zhǎng)那該多神氣呀!”

媽媽決定了的事不可更改，我只能乖乖服從。辦好簽證，媽媽和爸爸都沒(méi)有送我，我獨(dú)自從北京飛到美國(guó)，沒(méi)想到學(xué)校如此嚴(yán)酷無(wú)情!

冷酷母愛(ài)成就鐵血兒子，美國(guó)軍校飄起首面中國(guó)國(guó)旗

學(xué)校的訓(xùn)練越來(lái)越苦。幾天后練10英里長(zhǎng)跑，背著沉重的背包，上山下山、草地泥地，跑到最后，我先吐胃液，后吐膽汁，幾乎暈倒。

最為艱難的時(shí)候，媽媽打來(lái)了越洋電話(huà)：“孩子，男孩子要想成長(zhǎng)為頂天立地的男人，必須經(jīng)歷一些身體和心理上的磨煉。你自小懦弱、嬌慣，媽媽就是希望你能在嚴(yán)酷的環(huán)境里經(jīng)受鍛煉。孩子，媽媽相信你一定能行!”

媽媽說(shuō)我行，我不行也得咬著牙堅(jiān)持。新學(xué)員的訓(xùn)練要經(jīng)過(guò)半年才能結(jié)束，我是這所軍校里唯一的中國(guó)人，我不能趴下。我要讓所有人知道，中國(guó)人是硬骨頭，我不能丟中國(guó)人的臉!說(shuō)真話(huà)，只有身處異國(guó)他鄉(xiāng)的人才能真正明白“祖國(guó)”的含義。我要是倒下了，人家嘲笑的不僅是我個(gè)人，還有我的祖國(guó)!

軍校的軍銜制與軍隊(duì)一樣嚴(yán)格，從新學(xué)員到正團(tuán)職，我只用了一年半的時(shí)間!更讓我充滿(mǎn)自豪感的是，在每個(gè)星期天的例行閱兵式上，我身穿威武的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)團(tuán)職軍官服，長(zhǎng)筒皮靴錚亮，腰戴佩劍，指揮部隊(duì)列隊(duì)完畢后，正步走向主席臺(tái)，向所有前來(lái)觀看的家長(zhǎng)和客人大聲報(bào)告：“我是孔一諾，來(lái)自中國(guó)北京!”

來(lái)賓的掌聲響起的那一刻，我對(duì)媽媽多年的良苦用心有了全新的理解——正是媽媽的“冷酷母愛(ài)”，才育出了我這個(gè)鐵骨兒子!

在軍校，我沒(méi)有停下成長(zhǎng)的腳步。多年前，媽媽曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，男孩子打架，要么不打，要打就得贏；男孩子只有打打架才能成為男子漢!在軍校，我一直在尋找機(jī)會(huì)打架。在一次和同學(xué)聚會(huì)時(shí)，我們一幫大男孩子鬧著鬧著，不知怎的，我把一個(gè)比我高出一頭的白人男孩惹急了，繼而我們大打出手!

初中時(shí)，我被一個(gè)比我小的男孩打哭，現(xiàn)在我挑了一個(gè)比我高大的男孩較量。同學(xué)想拉架，我吼道：“別拉!大家圍成圈觀看，誰(shuí)也不準(zhǔn)拉架!”那天，大家真圍成一個(gè)圈看我們打架。我一拳打在他的右肋外，他痛叫了一聲，回手一個(gè)下勾拳擊中了我的下巴骨。我打他的右腮，讓他牙齒松動(dòng)并出血，他攻擊我的“下三路”，讓我差點(diǎn)兒倒地……直到那一刻我才明白，兩個(gè)男人赤手空拳的格斗，完全是力量、耐力、靈巧、應(yīng)變和意志的較量，缺少任何一樣都不行!

打到后來(lái)，我和他都躺在地上，一個(gè)看一個(gè)。最終，我們同時(shí)把手伸給對(duì)方并緊緊握住，從此成為好朋友。男孩子要有對(duì)抗精神，要有強(qiáng)烈的攻擊欲望和能力!這是媽媽教給我的成長(zhǎng)理念。我曾讀到國(guó)內(nèi)某中學(xué)一個(gè)高三的男孩被同班的女孩子打哭的報(bào)道，當(dāng)即啞然失笑——我這個(gè)中國(guó)男孩如果沒(méi)有一點(diǎn)血性，怎么可能在“狼群”美國(guó)軍校升到正團(tuán)級(jí)軍官如果中國(guó)的男孩子都被女生打哭，一旦外辱降臨，男兒如何能保家衛(wèi)國(guó)

我打電話(huà)告訴媽媽打架的事，媽媽高聲夸我：“兒子，好樣的!”

我在軍校讀書(shū)三年，媽媽只來(lái)看過(guò)我兩次。第一次是我剛上士官訓(xùn)練營(yíng)，當(dāng)我向媽媽哭訴這里如何苦時(shí)，媽媽拉著我來(lái)到廣場(chǎng)，面對(duì)那面因我的到來(lái)升起來(lái)的第一面中國(guó)國(guó)旗，我們久久凝視。媽媽沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只緊緊摟摟我的肩頭。然后她回北京了。

第二次媽媽來(lái)學(xué)校參加我的畢業(yè)典禮。當(dāng)我上臺(tái)領(lǐng)取畢業(yè)證書(shū)時(shí)，臺(tái)下1000多個(gè)我所領(lǐng)導(dǎo)的兄弟們發(fā)出震耳欲聾的呼喊聲：“孔!孔!孔!”媽媽安靜地坐在臺(tái)下，微笑地看著我，什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)……

從軍校畢業(yè)后，我報(bào)考了紐約的曼哈頓大學(xué)讀金融和國(guó)際關(guān)系。畢業(yè)后，我打算去牛津念哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生課程，然后回國(guó)發(fā)展自己的事業(yè)。

媽媽給我的母愛(ài)是冷峻乃至有些冷酷的。有時(shí)我在想，如果我不來(lái)軍校，今天的我極可能是個(gè)無(wú)所事事、沒(méi)有夢(mèng)想的公子哥兒!是媽媽讓我健康成長(zhǎng)……