下班以后，我常去菜市場，買二兩蔥、三兩姜、一斤大白菜之類的東西回家。邁出這幾乎是我生活中的規定動作，已經成了一個習慣。

而習慣的東西就是生活。好比我爬上七樓，要樓梯拐角處便聞到了排骨海帶湯、花椒炒雞肉、紅燒芋頭的氣味，這些食物的氣味，也是一個家的氣味，生活的氣味。

一個人，一個和你朝夕相處的人，一定是有氣味的，這種氣味像水滲透到土地里一樣，深入你的骨髓。

我對于一個城市的記憶也是循著一種氣味。這種氣味突然之間就喚醒了我思維的細胞，打開了我身體的一道閘門。

在那間油煙彌漫的廚房，有一個扎著圍裙的女人正拿著鍋鏟炒菜。她已經有很深的眼袋了，這讓我想起了一個南瓜上的皺紋，一棵已枯萎的樹，一個人的生命其實也像植物一樣，不能抗拒自然的法則。我回到家，疲憊的身體陷入沙發里。

好多年，已經沒有用力的擁抱，也沒有醉人的香吻，連牙齒也在歲月里開始松動了。

有一種說法：一個令你深深迷戀的女人人，她的身體里會發出一種麝香的味道，而她的愛人也為她的這種氣息而心旌蕩漾。想起當初同她相戀，小小的骨節也被用力握出了聲；愛情中的女人，散發出像麝香一樣的體味，讓我如云朵陷入了藍天。

后來，這種氣味被尿片、奶粉味、柴米、油鹽更深地浸透了、替代了。

有一段時間我甚至失魂落魄地尋找這種氣味，像一頭不安的野獸在尋找可以追逐的東西。歲月流轉，后來我才明白許多的生活是要在寂靜中完成的。

比如晚飯后，我打開電視看新聞，妻子在一旁輕輕擦拭茶具上的灰塵，或者是拿起一份晚報，看看那些大街上巷子里發生的市井新聞。

我們彼此默不作聲，但均勻的呼吸在房間里起伏。有時候，我甚至在電視的聲響中發出輕微的鼾聲，妻便拉拉我的衣角，示意我和她出去走走。

這個小城的大街小巷，幾乎都留下了我們的腳印。這些腳印被雨水沖刷，被時光浸染，但它畫出的路線卻像掌紋一樣熟悉。有時候，散步也是無聲的，我們只是靜靜地看風景，哪幢樓房破土動工了，誰家的窗簾換了顏色，哪棵樹的葉子變黃了，這些暗自發現的細節，我們最多用眼神交流一下。寂靜之中交換著寂靜，走得最近的人才是記得最深的人。而那些喧嘩之中的表白，漫天花海中的熱烈，更像戲臺上的人生，曲終人散之后成為不再顯影的底片。潮水是無家的，只有靜水深流，才有家的方向。書上說，要像一棵樹栽在溪水旁，按時結果子，葉子也不會干枯。那么，這婚姻的旅途呢？如果也像一棵生長在溪水旁的樹，多好。

多年的婚姻生活之后，有人說，像植物一樣并肩生長在一起的兩個人，更多的是如根一樣的親情。所以，在彼此的心里，夫妻如親人一樣廝守。

親人之間的感情不會曇花一現，親人是值得你想念和銘記的，最值得與之分擔苦痛、分享幸福的，是親人，也是婚姻中惺惺相惜的兩個人。只有寂靜中的愛，才讓我們能聽清一根針掉在地下的聲音。