從小，我就對一雙鞋子充滿敬畏。那是父親穿過的一雙鞋子，一雙破舊的牛皮靴子，生硬的鞋幫上的幾個破洞訴說著它滄桑的歷史。

記憶中，父親對這雙破鞋子珍愛有加。平時，父親總是把這雙鞋子放在床下的一個紙箱里，趕上陽光好的時候便拿到陽臺上晾曬一番。更讓我奇怪的是，我目睹過父親添置過一雙又一雙新鞋子，也穿壞并丟棄過一雙又一雙舊鞋子；而這雙鞋子，卻一直被父親精心保存著。

我和這雙鞋子之間還發生過不少故事。其中，記憶比較深刻的有兩件事。我5歲那年的一天，父母不在家，我跟鄰居家的小伙伴玩劃船游戲。我順手從陽臺上拽下父親正晾曬的破牛皮靴子當船，從房間里一直“劃”到院子里，又從院子里“劃”到院子外。天黑了，玩得高興，竟然忘記提回父親那雙舊鞋子。父親下班回來，不見了他心愛的鞋子，大發雷霆，并立即發動全家人去尋找。最后，母親在離家不遠的一棵大樹下發現了它。望著父親嚴峻的目光和那雙破舊不堪的鞋子，我委屈的淚水“撲簌、撲簌”地落下來——難道，在父親的眼里，我竟然比不上一雙破舊的鞋子？父親似乎看出了我的心思，他走到我身邊，溫柔地撫摸了一下我的頭發，嘴唇囁嚅了幾下，想說什么，最終一句話也沒說。

9歲那年，出于好奇，我跟鄰居家幾個調皮孩子到郊區的一家果園里摘了幾只蘋果，那是我第一次“偷”東西。后來，這件事不知怎么被父親知道了。那一天，我被父親連拖帶拽地拉到院子里。父親勒令我跪下，他轉身回到屋子里。一會兒，父親拎著他那雙破舊的大皮靴出來照著我的屁股就是一頓狠揍。父親邊揍邊嘟囔著：“偷東西是一件非常可恥的事情！我用這雙皮鞋揍你，就是要讓你永遠記住這句話！”

父親下手非常重，我的屁股被堅硬的鞋跟子打得生疼。可是，我始終在尋思一個問題：難道，用其他東西揍就不能長記性了嗎？父親何必要舍近求遠、專門“請”出他那雙大皮靴呢？后來，我悄悄地問起母親。母親聽了我的話，淡淡地說：“那雙鞋，對你父親有著特殊的意義。”但是，有著怎樣特殊的意義，母親沒有說，我也沒有再問。

再次見到那雙舊鞋子，是在父親咽氣的那一天。2002年秋天，74歲的父親終于沒有抗住接連幾場重病的侵襲。那一天，父親在彌留之際，費力地指著床下。母親領會父親的意思，從床下掏出一個已泛黃的紙箱子，又從紙箱子里掏出那雙破舊的牛皮靴子。這么多年來，父親一直珍藏著它。看到皮鞋的那一刻，父親的目光十分復雜，一行熱淚從他臉頰上流下來。

父親入殮的那一天，按照父親的遺愿，母親在父親的墳頭親手燒掉了那雙舊皮鞋——至此，那雙鞋子跟隨父親徹底走完了在我看來“神秘”的一生。

父親的后事操辦完畢的那天晚上，我試探地問起母親那雙鞋子的秘密。母親說：“那雙皮鞋始終是你父親心中的一個結。說起來，你能有今天，是被那雙皮鞋養活的。20世紀60年代，全國大旱，莊稼顆粒無收，很多人被餓死。那時，你父親是一家糧倉的保管員，你也才僅僅1歲。看著你餓得奄奄一息，你父親想了個‘歪門’，他不知從哪里撿來一雙破皮鞋。從此以后，他天天穿著那雙鞋子上班。鞋子上有洞，糧食很容易鉆進鞋子里。從此，你便有了賴以生存的‘口糧’。可是，在那樣一個思想純正的年代里，‘挖社會主義墻腳’畢竟不是一件光彩的事情。雖然你父親的行為沒被發現，但是，你父親仍舊陷入自責和內疚之中。后來，等生活好點兒以后，你父親就把那雙鞋子珍藏起來，他發誓一定要銘記這雙鞋子對你的救命之恩；同時，睹物思責，一定要用自己的實際行動來洗刷自己犯下的不可饒恕的‘罪惡’。這些年來，你父親一直在默默地行善積德，資助鄉鄰，為災區捐款，甚至一次次地到獻血站義務獻血，都是受到了良心的譴責。你父親和舊皮鞋，就這樣愛恨交加地相伴了一生！”

說到這里，母親早已泣不成聲；而我，在解開了心中那個糾結了30多年的疑問后，心頭也泛起了酸酸的苦澀的波瀾。