上班的時候又接到她電話，問我剛才是否有打電話回家。彼時我正在處理一件棘手的事情，就又很不耐煩地說沒有沒有。

之所以用“又”，是因為昨天她也是如此，電話里急促地問我，剛才是不是有打電話回家？我說沒有，她就嘀咕：剛才我在廚房，一開始沒聽到電話鈴聲，等聽到了跑出去接，電話又不響了，會是誰打來的呢？我說你管是誰打來的，如果有急事人家自然還會再打過來的，她“噢”了一聲，悻悻地掛了電話。

等我處理完事情，才意識到自己剛才對她有些粗暴了。她一個人在家里，應該很寂寞吧？孩子們上班的上班，上學的上學，整理完早餐桌上的狼藉，曬完清洗的衣服，再踱步去菜市場買菜，余下白天那么漫長的時間，究竟是如何打發的？也許會打開電視機，有一搭沒一搭地看看電視節目；午后有些累了，或許會躺在床上小憩一下，醒來，默默地看光影緩慢地在屋里移動。這個時候，如果來一個電話，她一定會雀躍著從床上跳起來去接，期待地拿起話機，結果聽筒里傳來的卻是“嘟嘟嘟嘟”的忙音，那個時候心里一定會又惆悵又憂傷吧？

又想起有一次我們一家三口去一個小鎮游玩，到了目的地老公卻發現皮夾不見了，而我跟著老公出門，從來就沒有帶錢包的習慣，想到我們或許會困在小鎮一籌莫展，旅行中原本美妙的心情頓時從云端跌落，我絮絮叨叨地埋怨著老公。

正在那時，手機響了，是她打來的。她問：你們好嗎？我心里一哆嗦，她這話問的，分明像是有了什么不祥的預感，難道真有心靈感應一說？我沉著臉看著老公，用輕松的口吻和她打趣：會有什么事？我們一切都好，你盡管放心。她才半信半疑掛了電話。

頗費周折地平安回到家，孩子嘴快，把老公丟了皮夾的事當笑話講給她聽，她聽了使勁地跺腳，說：我那天眼皮跳得厲害，就想不會出什么事吧？我得打電話問問——沒想到還真出事了！

我突然覺得傷感，她老了，變得如此寂寞，把所有的心思全牽在兒女身上。她希望孩子分分秒秒待在目光能及的地方，冷也好，熱也好，自己全部關照著，方可放下一顆心。而我們又何曾去細細體會過她的感受？

想起龍應臺在《目送》里的一段文字：“父母親對于孩子而言，恐怕就像一棟舊房子，你住在它里面，它為你遮風擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會和房子去說話，去溝通，去體貼它，去討好它，搬家具時碰破了一個墻角，你也不會去說對不起。父母啊，只是你完全視若無睹住慣了的舊房子。”

什么時候，我們才能回過頭去，注視這沒有聲音、殘敗衰弱的老屋？下次回家，一定記得給她換個話機，家里那個電話的來電顯示器壞了好久……