6只整理箱已在那兒安置，我將淡定神閑地迎接我的婚姻。

馬上要做他的新娘了，我有幾分誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

在還不知道什么是愛情時(shí)我就曾發(fā)誓，將來(lái)我自己的家一定不要和父母的家一樣，我一定不要像母親，對(duì)所有人都有耐心，都寬容，惟獨(dú)對(duì)那個(gè)和自己生活在一起的人不行。而另外那個(gè)人，一定是要和父親什么都相反。

獨(dú)自倚在椅子里喝完了一壺茶，我的心開始一點(diǎn)點(diǎn)安靜，

一

熱戀的男女，在彼此眼中都是上帝送給自己的最好禮物，急躁的會(huì)變得溫馴，懶惰的會(huì)變得勤懇，然而，時(shí)間久了，禮物終將要拆封，終將要在空氣中褪色，變成一件器物。

我不試圖永遠(yuǎn)是他的禮物，只求盡力延長(zhǎng)器物的美麗與美好，而把作為禮物的時(shí)光美美地整理出來(lái)放進(jìn)心上的第一只整理箱，在未適應(yīng)做器物前先把“禮物”隨身攜帶。

二

一對(duì)相戀愛的情侶，最經(jīng)常的動(dòng)作就是手拉著手，我們就是這樣拉過(guò)4年時(shí)間，不過(guò)我也準(zhǔn)備好了他松開我手的那一天，其實(shí)，這一天對(duì)每對(duì)夫妻都不遠(yuǎn)。在一起交融的時(shí)間久了，交融的東西多了，一個(gè)人僅留下一只能使用的手顯然不夠。很窄的路上，并排走不下兩個(gè)人，不一前一后怎么走？買的東西多了，4只手提遠(yuǎn)要比兩只手提輕松。我心上備好的第二只整理箱，用來(lái)封存不再被時(shí)刻牽著的那只手。

不牽手，其實(shí)不等于分手，這中間有著的是一段更自如的空間。

三

生日是所有的戀情中最多被用到的道具，利用生日饋贈(zèng)禮物，利用生日求婚，所以才會(huì)有為戀愛推舉出的幾大好處，其中排名第一的就是“從此你的生日有了特別的意義”。

24歲生日前我和他結(jié)婚了，我可能還會(huì)收到今年的24件禮物，以及隨后的25件，26件。但我將不再做等待，一紙婚約不也是一個(gè)男人給一個(gè)女人禮物嗎，一件天大的禮物。

所以我還需要準(zhǔn)備好一只整理箱，存放隨后的生日里收不到禮物的可能和失落。

沒有禮物的生日也是生日。在兩個(gè)沒有禮物的生日之間，是比生日更悠長(zhǎng)的生活。

四

什么時(shí)候，在某本流行刊物上看到一則文章標(biāo)題：“男人不如一件內(nèi)衣體貼”，說(shuō)男人其實(shí)是粗糙的，并歷數(shù)男人的種種粗糙，文章后的配圖是一個(gè)新品牌的內(nèi)衣廣告，廣告詞僅有一句話：送XXX牌內(nèi)衣給她是彌補(bǔ)男人粗糙的最好辦法。

我不知道這則廣告的效果實(shí)際如何，我心里自認(rèn)為，選男人又不是選內(nèi)衣，體貼怎樣能作為惟一的標(biāo)準(zhǔn)？報(bào)紙上報(bào)道的南方某市那個(gè)娶了6個(gè)老婆的男人也是體貼的，否則，把一個(gè)人平分6處，怎么能幾年都分得不露痕跡？

我不指望他永遠(yuǎn)都是體貼的，我應(yīng)早準(zhǔn)備好在我工作遇挫回家時(shí)他仍可以看電視到12點(diǎn)，我感冒時(shí)他仍能順嘴說(shuō)出朋友約他喝酒，要我自己吃飯就好。

只要不把愛情當(dāng)成時(shí)時(shí)夾在腋下的溫度計(jì)，婚姻生活的天地就會(huì)很寬闊，很舒適。心上的第四只整理箱就是用來(lái)存放不該有的那支敏感的溫度計(jì)。

五

愛能讓一個(gè)人起死回生，但并不能讓一個(gè)人完全改變，從根本上就不要奢望讓一個(gè)人因你而徹底改變。

不光允許他一關(guān)電視就上網(wǎng)，還要允許他脫下鞋子一只朝北，一只朝南。記住，這些是毛病，但是并不致命，沒必要糾纏不休，不想收拾時(shí)可暫時(shí)視而不見，但不要板起臉?biāo)にご虼颍F(xiàn)在想來(lái)，父母的婚姻就是在這些雞毛蒜皮的小事情上摔打完的。

第五只整理箱，專用來(lái)封存雞毛蒜皮的小問(wèn)題。

六

只要還沒分手，就把他當(dāng)成這輩子惟一一個(gè)會(huì)出現(xiàn)在自己生命中的人，只有這樣，才會(huì)小心翼翼全心全意地待他，哪怕他小毛病多得像頭豬，也把他當(dāng)成“掌上明珠”，只要不是傻子，沒有男人會(huì)對(duì)如此的珍愛沒有感覺。

不做醫(yī)生，做好婚姻中的護(hù)士就好。

而第六只整理箱專用來(lái)盛放上面的5只整理箱，以便一同抱出去，仍掉。