沉重的背袋

愛情是現實的，它建立在實實在在的物質基礎上。

——恩格斯

那是第一次世界大戰期間，父親上前線去了，媽媽獨自一人帶著杰克和妹妹住在沃夫城外的一個小村子里。

當時，杰克和妹妹都小，記不得爸爸的模樣了，只從照片上見過。不過，媽媽總是給他們講起爸爸。

他們的媽媽向來堅強，杰克從未見她流過淚。晚上，媽媽一封接一封地給前線的爸爸寫信。爸爸的信也時時從前線寄到家，灰色的信封，信封上蓋著式樣各異的郵件檢查機關和戰地郵局的郵戳。每當媽媽接到爸爸的信時，總是一邊讀，一邊隨口講給杰克和妹妹聽。

有一次聽媽媽說，爸爸負傷住到了野戰醫院，傷好后不能回前線打仗，就調到了軍需機關。這樣，爸爸很快就有希望回趟家，還一定會給他們背一袋子好吃的東西。

杰克和妹妹猜想，那袋子里裝的是大塊大塊美味的腌豬肉，在當時，那可是他們最高的奢望。于是，每個晚上睡覺前，他們都盼著父親背回滿滿的一袋子又酥又香的腌豬肉來。

爸爸終于回來了，他把身上的背袋往墻角一放，就過來擁抱他們。袋子比他們設想的還滿。他們纏住爸爸不放，和他在一起的快樂無窮無盡。爸爸渾身上下是煙草味和朗姆酒味，他把杰克和妹妹抱在膝上，沒完沒了地逗他們。

后來，只有墻角的那只又大又滿的背袋吸引他們的注意——里面裝著神奇誘人的美味，最好吃的當然是腌豬肉。想著想著，杰克的口水就禁不住往下流。

杰克和妹妹沒有睡著，媽媽進屋時，他倆假裝睡熟了，一動不動地躺著，瞇縫著眼偷偷往外瞧。媽媽站住了，盯著那個袋子，好像她也終于忍不住了，彎下腰，吃力地搬起背袋——背袋裝得太實了——把東西全倒在桌子上。

看著眼前的景象，杰克和妹妹不禁驚呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用繩子捆好的一沓藍色、白色、灰色、紅色的信封，信封上是郵件檢查機關和戰地郵局的紅郵戳。這些信他們太熟悉了。

信，信，從這個大背袋里倒出來的全是信，擺滿了整整一個桌子，還差點往下掉。

此時此刻，從來沒有流過淚的媽媽第一次在他們面前哭了。起初，她小聲地抽泣，淚水順著面頰往下流；她用雙手捂住眼睛，淚水順著指縫往下流。媽媽搖頭想止住，但是沒用，她最終控制不住自己，隨之便放聲大哭起來。

爸爸進來了，看到媽媽對著那個空背袋哭成這個樣子，他的心里也難過起來。媽媽就這樣一直哭著，始終不讓爸爸挨近她。