遇到許少，是煙花燦爛的二月，他在樓上放鞭炮，砰砰砰。我到樓上敲門：講點公德心好不好，想放炮去樓外面過癮。

門是許少的哥們兒開的，他坐在輪椅上，表情尷尬又難過，我一下子呆住了，不知道該說什么好?！笆沁@樣，我很多年沒放過鞭炮了，出去放又不方便……”我更尷尬了，直說對不起，倉皇退出來?；丶腋嬖V老媽，樓上新搬來的是殘疾人啊。老媽看著天：“不可能啊，人家活蹦亂跳的，是個演員。”

我又去敲門，這次開門的是許少，看到我，他和哥們兒捧著肚子爆笑：“白癡妞，這你也信啊。我要演一個殘疾人，讓哥們兒給我找了個輪椅試一試?！?/p>

我發火了：“有你這樣的人嗎？往樓下扔鞭炮，還胡說八道?！蹦翘煳覀兂车煤軈柡?，最后我出門的時候，他說：“你，脾氣這么差，這么愛吵架，還有一個貪財的媽，以后能找到男朋友嗎？…‘哼，關你什么事?。俊?/p>

是啊，我脾氣差，有一個能占便宜絕不手軟的媽，28歲了還沒有找到男朋友。不過這和他有關系嗎？他，說到底，就是個跑龍套的小演員。

再在樓道相遇，他看到我就笑：“還沒有男朋友吧?！蔽蚁胱崴?，于是反問：“還沒有劇組找你??？”他受到刺激，齜牙咧嘴的樣子，大約也是特想揍我吧。

當不上演員，他好像就不當了，開始做生意。不知他從哪進了幾箱牛肉干，開了網店，漸漸地居然真有人買，不過也有退貨的情況。快遞糊涂，把貨退到我家。我媽更糊涂，以為是我在網上買了什么，開了盒子檢查，接下來就全吃了。吃完了，想想不對，說，可能是樓上的退貨吧，讓我上樓解釋。

可憐我不得不去，拎著快遞空盒子，站在門前聽見許少在里面說話，還有女子嘻嘻哈哈的笑聲，不知道應不應該打擾他們。

門自己開了，出來一個女子，又出來一個女子，許少站在門前送她們，只穿一條牛仔褲，上身裸露著，他的肩很寬，腰很窄，看起來有些像電視里的男模特。女子們看看我，笑笑走了。

我突然不知道該說什么，把盒子遞給許少：“喏，你的肌肉干?！?/p>

他摸不著頭腦，旋即明白，“是牛肉干吧?！?/p>

“哦，對對。有人給你退貨，寄到我家，我媽吃了，我給你錢。”我紅著臉，不敢看他，開始手忙腳亂地掏錢。

“你別誤會啊?！?/p>

“誤會什么?。俊?/p>

“那兩個女孩，不是我的女朋友，我們沒有什么關系?！?/p>

我瞄瞄他全身上下的肌肉干——“沒什么關系，那你穿成這么有傷風化的樣子？”

“我開網店賣牛肉干，她們開網店賣牛仔褲。我拍照很爛，所以請她們幫我拍，作為交換，我給她們當牛仔褲模特。不信你去看她們的網店，里面的男模特全是我?！?/p>

許少開始纏我。我覺得奇怪，難道我做了什么，讓他覺得我很好？他年紀輕輕就出來闖蕩江湖，如今23歲。我已經28，標準的奔三女子。我學歷比他高，但是研究生有什么用呢？

許少無賴地說，我看過他的艷照，所以要對他負責。

中秋節的時候，媽讓我叫他下樓到我家吃飯。媽說，外地人租房子住，踏踏實實開網店不容易，不能讓他一個人過節。其實老媽是看到房價普漲，想婉轉地漲他的房租。我家并不富，但小市民老媽很有眼光，房價低的時候買了樓上的房子，50平方米，用來出租后，很讓外人羨慕。

許少幫我媽盛飯、夾菜，給我媽講笑話，我媽笑得不亦樂乎。走的時候他突然拉我到墻角，匆匆忙忙一個吻，那么用力地印在我的臉上?！皢绦×郑医o你蓋個戳，你就是我的了?！彼f。

就這樣愛了，偷偷摸摸。

他是外地人，經濟情況很糟糕，連叫5元錢一份的外賣，都要在各個衣兜里找很久的零錢才能湊齊。

下班了，我不回家，偷偷上樓和他約會。他的網店一直茍延殘喘，沒什么人氣。我們都沒事兒，干脆整天纏在一起。

我說我老了，我比他大5歲，再過幾年，他還是兩張，我卻三張了?！霸S少，你以后會不會喜歡年輕的，把我甩了？”他說不會，一遍遍吻我。

也有不開心的時候，我說他不思進取，連龍套都沒當上。他說：“女人年紀大些，難道就都像你這樣，總是喜歡指揮男人做這做那？你就不能像小女生那樣，哪怕我什么都不做，你也崇拜我。”

“那不是崇拜，是下凡的時候后腦勺先著地，腦殘。”

他還在給網店做模特。有一天，我在他的屋子里發現一管唇膏，還有一些女孩子的東西，應該是那個來拍照的妍妍留下的。我問他：“這是什么？”他的臉一下子就紅了，承認和妍妍曾經交往過。不過那時候他還沒有為我心動，為我心動后，就跟那個女孩再也沒有什么了。我相信。他說什么我都信。

過了大約一個月，妍妍來找我：“姐姐，為什么這么不公平，就因為我家不是北京的，就因為我在北京也租房子住，就因為他窮想改變現狀，他就得甩我選你嗎？”

天很藍，云很白，但那一剎那全灰了。她給我看他們從前一起游玩時拍過的親密照片。她說：“許少親口說了，和你在一起，是為了你媽媽的房子。愛情是什么，原來在錢、在房子面前，愛情什么都不是啊?！?/p>

我覺得別扭，漸漸疏遠許少。

他打算帶我回南京見他的父母，我說不用，我比你大5歲，再說了，我是北京人，你不是，我們不適合。看得出他很受傷，但我就是想傷他，戀愛動機不純的人，不該用他最在乎的東西傷他嗎？

老媽不知道從什么地方知道我戀愛了。

老媽警告許少：“你這個人怎么這么不知好歹，我把房子便宜租給你，你就以為我們好欺負，打我女兒的主意??？也不照照自己，你個外地人，沒學歷，還想娶我女兒，然后房子車子一勞永逸？趕快收拾東西搬走，做你的清秋大夢去。”

我去外地出差幾天，回家的時候，樓上的租客已經換人了。老媽說：“我把他趕走了，免得你讓糨糊蒙了腦子，夜長夢多?！?/p>

那天晚上，他給我打電話，我沒接。但是，我夢到他把我拽到墻角，在我臉上蓋了一個圖章。在夢里我哭了，那么傷心那么難過，我想問問他，是不是從來沒有愛過我？

都是4年前的事情了。

后來我認識了一個男子，結了婚。老公要去國外打工，打算帶我一起走。

那天我們去一個餐廳，飯菜很好吃，也很有特色。老公看餐廳的宣傳冊，說，含著金鑰匙出生就是好，你看我們30多歲了，什么都沒有，人家富二代什么都有，已經開始創業了。

我接過宣傳冊，上面的文字是介紹餐廳特色，年輕老板闡釋自己的經營理念。宣傳冊的角落有小小的照片，我仔細看了很久，心冷一陣、熱一陣，縮成一團。是許少！宣傳冊上說，他的家族在南京很成功，開連鎖餐廳，他曾經到北京嘗試做別的行業，后來還是決定繼承家業，把餐廳開到北京。

我在家里上網，找到那個賣牛仔褲的網店，那個叫妍妍的女孩，她的網店已經做得很大，好幾個皇冠了。

我剛說出我是誰，她就說：“對不起，姐姐我騙了你。其實，許少并不在意你家的房子，他是真的喜歡你。他父母反對他當演員，反對他漂在北京，一度斷絕他的經濟來源，所以他才看起來很窮。我問他，告訴過你他家條件特別好嗎。他說沒有，因為你母親有些勢利眼，早說出來的話，你母親一定會很熱切，對你們發展感情不利。你們分手了，他那么難過，說沒想到你其實和你母親差不多?！?/p>

電話這邊，我無言以對。

“我要和他在一起，他拒絕了。姐姐，對不起，你媽媽知道你們的事，也是我告訴的。我漂在北京，太苦了，好不容易遇到他，就是想賭一把。要是賭贏了，你們分開，我能和他在一起就好了。”

我沒有找過許少。找到他，又能怎么樣呢？

只是，在我出國前，在他的餐廳門前，我們遇到了。他還是從前的樣子，開奧迪車，意氣風發。我從餐廳門前走過，他停下來：“去哪兒，我送你啊?！?/p>

我上了車。他說香山的紅葉紅了，帶我去看看。

我們在一起的時候，曾經計劃過一起去香山，但總被事情耽誤，始終沒有成行，那時他說，一個下午的時間剛好夠。但是，4年后的北京，到處都堵車。我們還沒有出市區，時間已經到了，他必須回去。

我下了車，突然發現，有些事情，并不是你堅持就能得到，就像我們想去香山，就像我們曾經的愛情。

那晚收到他的短信：我們的愛，是開在溫室里嬌弱的花，盡管開錯了時節，也美過。我不知道應該給他回什么，我只是蹲在地上，嗚嗚地哭了。