晚熟的果子

我的書房里有一扇朝南的窗戶,站在那兒向外看,約三里處是一片蘋果園。寫作之余,我散步的終點,就是這片栽滿蘋果樹的地方。

深秋的一天,我又來到這里。果農的窩棚已空,蘋果樹的葉子稀疏金黃,微風吹來,不時地飄向我腳下的小路。就在我沉醉于眼前的這片世界時,我發現了一只蘋果,它掛在一個樹杈的中間,大小如我的拳頭。

顯然,這是一只被忘了采摘的蘋果,因為它所在的位置非常隱蔽。要不要摘下那只蘋果?我猶豫了好一會兒。最后,我還是決定不去動它,因為這樣能給我一個理由,在下一次散步的時候不再半路折回;另外我還有一個想法,就是想看看,一只蘋果,在沒有人提前采摘的情況下,會是怎樣一種結果。

立冬、小雪、冬至、大寒,日子一天天過去。就在我第52次去看它的時候,它已不在枝頭,而是躺在樹下的一堆枯葉里。

自從搬到郊外居住以后,我無數次來這里漫步。從果農摘下的第一批青澀的果子,到收獲結束果農運走的最后一批,我都購買和品嘗過。然而,像我眼前的這只蘋果,我還從來沒有見過,它的外形是那樣飽滿圓潤,它的色澤是那樣金黃厚重。

這只蘋果被我帶回家后,在我的書房里又待了近兩個月。直到有一天,兒子問我:“媽媽,你在哪兒弄的那只蘋果,怎么那么甜呀?”我這才知道,果園里最后成熟的那只蘋果已被兒子吃掉了。

不過,從那天起,我再也不為兒子的頑皮、無知和不懂事而苦惱;也是從那天起,對那些年紀輕輕就功成名就的人,我也不再羨慕。我變得更加內斂、更加專注,因為那只蘋果讓我明白了一個道理:最后成熟的果子最甜,并且最不容易腐爛。