在城里上班的黑子想到后天回家只能見羊兒們最后一面，就在床上翻來覆去睡不著覺，午夜時分他起身走到窗前，窗戶外街燈輝煌，不時傳進來幾聲斷斷續續的車鳴，像是一群此起彼伏的羊叫聲，在山上呼喚他。他一時雙眼迷蒙，眼睛濕潤起來。他被這些羊叫領回了那個村子

母親在進城的路上不停地在講羊的事情，說有一回外面的人進山買羊，感到村子的異常冷清，不像個村子。她就告訴他們說，村里人都出去打工了，但是只要有羊在，這個村子就還在。它們是最后一批留守著。老人們說，羊不能賣呀，賣了村子就冷清了，山就孤獨了。可是現在把羊賣了，放羊的人也進了城，那個村子還能存在多久呢，幾年后他還能想起那個村子的模樣么？黑子自己也不知道。

母親進城的頭一個晚上，黑子聽見母親在講夢話，母親說：黑子呀，羊是大山的金子，唯一值錢的東西，賣給城里人那是迫不得已；兒子我不能賣給城里人，我舍不得讓你一個人進城，就像舍不得把一只羊單獨買給了城里人任其宰割一樣。你這只羊，我要好好管著。

黑子心里想，自己在城里和母親在鄉下放羊一樣，天撒黑羊就會歸圈的，就是別個拿繩子牽，他也不會跟著走。