那天早晨我剛起床，手機突然響了，一接聽，是大哥微弱的聲音：“我們的車出事了??”等我趕到醫院時，大哥已在手術室搶救，大嫂頭部受到撞擊，臉上縫了十幾針。見了我，大嫂忍著痛楚叮囑我不要將車禍的事情告訴母親，擔心因鼻咽癌化療的母親經受不了如此沉重的打擊。

當大哥的手術車推出來時，他抓住我的手虛弱地說：“千萬不要讓母親知道！”

這些年來，每當遇到事業上的挫折、生活中的困難，我們都謹守著一份默契：不要讓母親知道。每次給她打電話，我們說的都是諸如“我又加工資了”之類的喜訊。

手術后第三天，醫院下了病危通知書。小妹提議接母親來醫院跟大哥見上最后一面。幾兄妹商量好久，始終不能達成一致意見，最后舉手表決，票數持平。我強忍著內心的痛楚說：“加上大哥的一票吧！他說了：不要讓母親知道。”

在大哥生命垂危的時刻，我們在他耳邊一遍遍呼喚：“大哥，我們答應你不讓母親知道，你也要答應我們，一定要堅強地活下來。”也許是我們的呼喚起了作用，大哥度過了他生命中最大的危機。轉入骨科病房那天，主治醫生連連感嘆大哥創造了生命的奇跡。

“不要讓母親知道”，在大哥住院的4個多月里，成為我們心中最沉重、最溫馨的秘密，一直到大哥走出醫院，一直到他再一次回到母親的身邊。