今天,我們到縣文化館去參加一個寫作講座,看到了文化館富麗堂皇,圖書室里各種各樣的書籍,供讀者免費閱讀,這不禁想起了當(dāng)年的老文化館。
1966年,也是文化大革命開始的第一年,我以優(yōu)異的成績考入了博興一中,在初中十五級就讀,那時候,人人都參加了紅衛(wèi)兵,整天除了開會,就是游行,每天舉著毛主席語錄本,高喊著口號,今天批斗這個,明天批斗那個,誰不參加,就會被扣上保皇派的帽子,誰敢不去參加!
在這種情況下,我以家庭困難為借口,休學(xué)一年在家,可是,剛過了一個多月,一位老師來到了我家,又把我叫回了學(xué)校,說是復(fù)課鬧革命。
那時候,沒有課本,我記得語文是一位叫費素蘭的老師給我們講讀毛主席詩詞,數(shù)學(xué)只有一本代數(shù),雖然每天只有一節(jié)語文和一節(jié)數(shù)學(xué),但也總算是安定下來了。
可是好景不長,又是反逆流,反復(fù)舊什么的,從此再也沒有上課,又是天天游行,開批斗會。我想休學(xué),但沒有通過,我不是天天躲在宿舍里睡大覺,就是四下里游逛,成了學(xué)校的逍遙派。
我來到文化館玩耍,聽朋友說,只要學(xué)校寫上介紹信,就可以辦理借書證,來這里借書看。我聽了非常高興,很快我辦理了一個借書證,經(jīng)常到文化館去借書看。從此便和文化館結(jié)下了不解之緣。
當(dāng)時圖書管理員是位女的,她姓史,高高的身材,圓圓的臉蛋,年齡約在五十歲左右,臉上從沒有笑容,一看到她,就令人生畏。我每次去借書都小心翼翼,恐怕惹怒了這位“女閻王。”
我每次借了書后,拿回家都要用一張紙把封面包好,看到有損壞的書頁和封皮,我都把它重新粘貼好,時間長了,她對我也另眼看待,我倒覺得她和藹可親,既像一位大姐,又像一位母親。
那時候,圖書室里的書少得可憐,原來許許多多優(yōu)秀的小說,都成了毒草,下了書架,連四大名著也成了毒草,只有《野火春風(fēng)斗古城》,《鐵道游擊隊》等很少的幾本小說,這些小說都成了搶手貨,很難借到。
有一回,我到圖書館借書,她正和丈夫在吃飯,看到我來了,連忙放下飯碗,把我?guī)нM(jìn)了圖書室,從下面的抽屜里面拿出一本《林海雪原》交給了我,她說:“我知道你喜歡小說,我特意給你留了一本,下次來,有好的小說,我會給你留著,現(xiàn)在的年輕人,這樣安分守己的讀書的很少,每次看到你把書封面包的整整齊齊,這樣愛惜書籍,我就特別的注意了你。”
我感動的說:“謝謝你,阿姨。”
當(dāng)時叫了她一聲阿姨,她臉上笑開了花,說真的,這是我看到她第一次臉上的笑容。
以后每次來借書,我都是一個人,趁著沒有人的時候,一大早悄悄地的來到圖書館。這一天,天上飄著雪花,我來得特別早,文化館還沒有開大門,我站在風(fēng)雪中,等了大半個小時,大門才打開,我走進(jìn)文化館,看到她正在打掃著院子里的雪,看到我來了,連忙放下掃帚,要到圖書室給我借書,我笑了笑說:“不忙,阿姨,我來幫你打掃。”
我接過她手中的掃帚,把里面的雪打掃干凈,她拿起一把鐵锨,把雪堆成一堆一堆的。打掃完后,她領(lǐng)我進(jìn)了圖書室,她拿出《水滸傳》的上下集,對我說,這是《水滸傳》,你看不看?”
我喜出望外,我把雙手在衣服上擦了擦,接過來,仔細(xì)地看了看,這是一套七十一回的水滸傳,也是我夢寐以求想看的小說。
我笑著說:“謝謝你阿姨,謝謝你,我太喜歡了。”
當(dāng)時那種高興的心情難以言表。
她看了看我,嚴(yán)肅的說:“不過,像這樣的禁書,只準(zhǔn)你自己看,不準(zhǔn)借給別人,特別是在學(xué)校里,不準(zhǔn)看,你做得到么?”
我看了看她那嚴(yán)肅的表情,點了一下頭,他拿出一張卡片,寫上了,毛澤東選集一、二卷后又說:“千萬千萬,來送還的時候,這里不準(zhǔn)有任何人。”
我又點了一下頭。
現(xiàn)在想起來有點兒可笑,就像是做地下工作的,偷偷摸摸。可是,那個時候,她是冒著巨大風(fēng)險的。從此,她又給了我《三國演義》和《西游記》兩本書,四大名著中,只有紅樓夢沒有看。
最后一次,是我畢業(yè)前夕,借了一本《森嚴(yán)壁壘》的長篇小說,我放在我的抽屜里面,不知道是誰拿去看,一直沒有還我,我問過許多人,都說沒有看到,一直到畢業(yè),也沒有找到,我心里很不是滋味,我到新華書店又買了兩本書,到文化館送還,史阿姨看到后對我說:“圖書丟失了,只要還一本同等價格的就可以。”她留下了一本,另一本又還給了我。
畢業(yè)后沒有時間再到圖書館借書,很想瞅機(jī)會當(dāng)面道謝,但一直沒有去,總覺得對不住史阿姨。
時間已經(jīng)過去了四十多年,但是現(xiàn)在回想起來就像在眼前,就是在那個時候,我閱讀了大量的書籍,也奠定了我的寫作基礎(chǔ),也許像這樣的事情她也不會記住,現(xiàn)在也不知道她是不是還健在,但在我的心里,她的形象卻永遠(yuǎn)留在我的記憶中。