清晨，太陽還在地平線下掙扎著，從村口處駛來一輛自行車，每經過一處人家，就會聽見一把中國四十多歲女人獨有的聲音，“買面包啦，好吃的面包。”還在床上的人們，都會不約而同地走下床，打開家門，揮一揮手，自行車就會在其面前停下，車上的女人熟練地掀開覆蓋在車尾盆子上保鮮膜。形形色色的面包就出現在顧客眼前。“你要哪個？”

從小學開始，這一幕就在我眼前出現過無數次。每天都會有一個騎著自行車，車尾上綁著一個大盆子的女人從家門口經過，兜售著她的面包，我們都叫她面包老太。雖說是老太，但她看上去不過四十歲出頭而已。

面包老太的自行車從五點鐘就會來，沒有人知道她是哪兒人，也沒有人會關注這種事。人們只是覺得不用費心思去煮早餐就能在溫暖的床上多待幾分鐘，更有人把面包老太當做是準時的鬧鐘，無論刮風下雨，面包老太都會準時在家門經過，喚醒沉睡中的人。

不知道是什么原因，我總覺得面包老太是一個很厲害的人，或許從她的大嗓門聲音，又或許是她利索的手腳，她平凡，又讓我覺得偉大。

初中結束后，我就升上市內的高中，開始寄宿生活。一個月都難得幾天回家，更別說在早上五點鐘起床買面包了，三年內我不曾見過面包老太一面。不知道她變成怎么樣，聽母親說，面包老太懶了，有時幾天都不來賣面包，有時盆子里的面包少得可憐。有些人都不買她的面包了。

高中結束后，我回到家。某一天，我在清晨五點鐘起床，下樓買面包，見到了面包老太。三年的時間可以改變很多，例如我就從小屁孩變成了高大的男人。面包老太也不認得我，不過她也沒問我是誰，本來我們就只是買賣關系。面包老太也從四十出頭變成了四十多歲，但我覺得她豈止是四十多歲，簡直就能和我奶奶相提并論。黑白相間的頭發，佝僂的身影，踩自行車的吃力。都讓人感嘆年月流失之快。

本來我與面包老太的故事差不多結束了，后來從我母親口中聽說的關于面包老太的事，讓我震驚。面包老太是一個中年喪偶的不幸女人，她有兩個兒子要養，大兒子已經上了大學，小兒子不過初中剛畢業。家的擔子她一個人挑起來，每天起早，賣面包，中午在飯店幫忙洗碗，晚上還要在家里縫縫補補，直到深夜。我感覺面包老太的生活簡直能媲美電視里的故事了。我母親又說，后來面包老太的大兒子大學畢業，找到工作。小兒子也利用假日時間補貼家用，面包老太的擔子一下子變輕了，有時候能在家里好好休息一下，所以才會隔三差五不賣面包。